万历这小皇帝八岁就即位了，日子过得相当憋屈。登基那天规矩大得吓人，甚至连说句“我想玩”的权利都没了。摆在他面前的是一道道繁琐的礼节，把童真的大门堵得死死的。尽管名分上有了嫡母和生母，但母爱却慢慢消散了。他穿着华丽的礼服，实际上却在孤独中长大。朱元璋废除丞相后，内阁成了皇帝的秘书班子。可在这种主少国疑的情况下，内阁里难免会有人想趁机篡权。 张居正凭着“帝王师”的身份掌控了大权。他不仅管皇帝贪玩，还管太后想捐私房钱建寺庙的事。这下可好了，皇帝本来没什么权力，现在更是彻底被架空了。张居正批阅奏章的时候，内阁先把奏章分类整理好，再递到他手里。因为皇帝年纪太小，很多事还得交给太监冯保代笔。这两个人私下里一勾连，在朝廷上简直是一手遮天。 文官们盯着那些稀缺的资源都想往上爬。张居正父亲去世的时候按例应该回家守孝一段时间，可皇帝偏偏不让他走（这叫“夺情”）。 万历十岁那年好不容易积攒的一点小骄傲被张居正给毁掉了——他的个性被反复碾压，成长的轨迹早就偏离了正常的方向。 父亲隆庆死得早，母亲又被隔得远远的；翰林们负责管教他长大，爱和支持这两样东西长期都不存在。 这种严苛的环境让万历对外界知之甚少也埋下了后来爆发的火药桶。 十五岁的时候大婚前夜万历终于发现了原来世界这么精彩——被长期压抑的本能瞬间就爆发了出来。 第二天他借着这个机会把那些怂恿他的太监给清理掉了。 郑氏是个例外——她是唯一能让万历“连江山都不要”的人——成了他在朱墙内最柔软的一个角落。 天子一怒伏尸百万——可这次万历却选择妥协、退让、躲着不见。 到底是为什么呢？为什么文官集团能够跋扈到跟皇帝分庭抗礼？