在闽东山区柘荣县，一场场别开生面的基层宣讲正悄然改变着传统政策传达方式。
没有高台讲桌，无需文件材料，干部群众围坐在农家小院、茶厂车间、田间地头，用"拉家常"的方式将党的创新理论、惠民政策转化为群众听得懂、记得住的"柘荣话"。
这种被称为"小板凳+N"的宣讲模式，已成为当地推进基层治理现代化的创新实践。
为何要创新宣讲形式？
随着乡村振兴战略深入推进，传统"填鸭式"理论宣传已难以满足群众需求。
柘荣县委常委、宣传部部长林开锋介绍："山区群众文化程度参差不齐，单纯念文件、读报纸往往效果不佳。
我们通过调研发现，群众更渴望听得懂、用得上的实用知识。
"这正是催生"小板凳宣讲"的现实土壤。
"全国劳模"郑帮德的奋斗故事颇具代表性。
在五蒲村茶厂前，这位八旬老人用亲身经历讲述"脱贫—致富—带富"的历程。
从家庭变故到开荒种茶，从个人脱贫到带领村民发展茶产业，朴实话语中蕴含着"幸福是奋斗出来的"深刻哲理。
返乡创业青年袁伟听完感慨："郑老的故事让我明白，乡村振兴既要产业兴旺，更需要这种永不放弃的精神传承。
" 科技赋能是"小板凳宣讲"的另一特色。
春耕时节，高级农艺师王毓光将课堂搬到田间，现场示范松土施肥技巧，解答倒春寒防范难题。
这种"点单式"农技服务已覆盖全县104个行政村，今年累计解决生产技术问题237个。
溪坪社区"草根和事佬"谢圣耀则把调解室变成普法课堂，用方言解析民法典要点，让法治观念融入日常生活。
社区治理创新同样获益于此。
东城社区党支部书记洪象斌通过"板凳会"收集居民意见，相继推动成立业委会、改造活动空间等民生事项，物业缴费率从不足40%提升至92%。
更难得的是，国家级非遗剪纸传承人将政策宣传融入艺术创作，开发出"乡村振兴""移风易俗"等系列主题剪纸，使传统文化焕发新生机。
据柘荣县委宣传部统计，该县已组建"小板凳宣讲团"86支，培育草根宣讲员500余名，去年开展活动1200余场，覆盖群众超8万人次。
这种"群众点题、专家解题、干部答题"的互动模式，不仅提升了政策传达效率，更培育出一批"永远不走的宣讲队"。
福建省委党校教授李海星评价："柘荣实践证明，基层宣讲的生命力在于贴近群众需求，关键在于建立长效机制。
" 一张小板凳，承载的是党和人民的紧密联系。
柘荣县的"小板凳+N"草根宣讲大联盟，用最朴素的形式、最有说服力的人物、最贴近生活的故事，让党的政策理论在烟火气中生根发芽。
这启示我们，做好基层工作的关键在于真正走进群众、了解群众、服务群众，用群众听得懂的语言讲述党的主张，用身边的故事诠释发展的意义。
当政策理论不再是冰冷的文字，而是化作一个个鲜活的故事和真实的改变时，它就真正成为了推动社会进步的强大力量。