跟你说个故事，发生在2022年，有对夫妻，一个是万华宁波硝苯装置的HSE工程师，另一个是大榭医院的医务工作者。本来他们的生活轨道各走各的，结果疫情来了，像拨弄的齿轮一样，大家都被卷入了抗疫的洪流里。有一天在园区的核酸检测点，他们竟然撞在了一起。这是他们这一年第一次面对面，只是两人都穿着厚重的防化服，互相看不清楚对方，只能靠喊话传递温度。 那天方妙磊的老婆在做核酸采样，他也在现场帮忙。他俯身问老婆：“早饭吃了吗？家里还好吗？”老婆隔着面罩赶紧回答：“吃过了，社区帮忙照看，你顾好自己。下一位！”说完就继续下一个采样动作。方妙磊后来回忆说，那一刻觉得世界上最遥远的距离就是站在对面却只能看见背影。 回到办公室后，方妙磊就把行军床搭在角落里当“防疫大脑”。每天清晨五点他都要打电话给网格员确认到岗情况，晚上十点还要在部门群里更新数据。这次疫情加上设备大修，他已经连着三个月没好好回家吃过饭了。他笑着说等忙完这段时间一定要把答应儿子的乐高拼完，还想陪老婆睡个不带闹钟的觉。 夫妻俩一个在医院里面对隔离病房的病人，一个在装置区巡检高危反应釜。他们都知道对方身处险境所以更不敢轻易说累。偶尔视频聊天的时候两人都站在走廊尽头比划手势。同事都说老方像上了发条停不下来。 现在疫情终于过去了，大修也接近尾声了。方妙磊发完最后一份防疫手册关掉电脑回家看儿子。儿子已经睡着了小脸贴在屏幕上，他轻声说：“爸爸早点回家。”屏幕那头老婆在病房门口张望灯光下的剪影像一帧电影。 他们用各自的方式守住了防线现在防线稳了只等花开疫散。