我跟你讲个事儿，在黔东南天柱县有个叫潘琴环的社区干部，特别有劲儿。她在这儿干了二十多年了，是凤城街道南门社区的党委书记兼居委会主任。你知道吧，天柱县这地方在武陵山脚下，风景可好了。潘琴环这人最了不起的地方就是孝老爱亲，把家里人照顾得特别好。 事情是这样的，2000年夏天的时候，潘琴环的老公因公殉职了。你能想象吗？她当时才26岁呢，一下子家里的顶梁柱没了，留下了两个老人还有个还在蹒跚学步的孩子。当时她在国营林场上班，面对这种变故，她没有像别人那样选择轻松的路，反而坚定地说要替老公尽孝，把三代人的命运都扛在了自己肩上。 后来，林场改制了。2004年那会儿她下岗了，日子过得挺不容易。白天她得去搬运建材补贴家用，晚上还得挑灯学习社区管理的知识。到了2014年她当了居委会副主任以后，工作压力更大了。那时候她公公突发脑出血，婆婆也瘫痪在床。潘琴环这人真有办法，她想出了个“时间分割法”。每天早上五点给老人按摩翻身；白天忙社区的那些杂事；晚上还得去康养中心陪护老人康复。她这日程安排得像个铁人一样，真正做到了忠孝两全。 潘琴环常说：“家庭是缩小的社区，社区是放大的家庭。”她把照顾婆婆的经验都用到了社区工作里。她建立了“老年爱心餐配送网”和“邻里守望积分制”，还搞了个“家庭矛盾调解工作室”，帮助解决了127起纠纷。当地的干部群众都说：“她对家人的温柔全变成了对百姓的深情。” 潘琴环在家里放了三本笔记：一本记录家庭照护的情况；一本记着居民的需求；还有一本写着家风传承的心得。这股子坚持劲儿也影响了她的儿子儿媳还有孙子辈。儿子主动给奶奶护理；儿媳组织年轻人搞“孝亲微公益”；孙辈在学校讲奶奶的故事。她还带动南门社区形成了“孝德文化链”：设立了“孝善榜”评选机制；组建了“银龄互助”志愿队。 从青丝到白发，潘琴环用二十六年时间完成了这场关于爱与责任的跋涉。黔东南州文明办的人说：“潘琴环们撑起的不仅是家庭屋檐，更是乡村文明的精神脊梁。” 你看啊，潘琴环的故事之所以动人，是因为她不仅坚守了传统孝道，还把这些美德变成了治理社区的力量。在全面推进乡村振兴的背景下，像她这样的基层干部就像武陵山的清泉一样，滋润着千家万户。