4月28日那天，我站在芳星园三区的阳台上，看着蓝得发亮的天，正琢磨那两只电线杆上的麻雀咋梳毛这么认真，突然微信群里炸了锅——小区要封控了，所有人只进不出。当时我心里只想着：“这猫咋办？” 赶紧拎着刚买的两兜猫粮和罐头往回冲，结果才想起自己属于防范区，虽说按规定能出门，但谁也不敢真去试试。这一下，疫情终于把大网张到了我眼皮子底下。 小区被分成了三个色块：封控区的人连窗户都不能开，垃圾一天清一次；管控区的人还能错峰下楼买点菜；我这种防范区的就更自由了，就是建议最好还是别乱跑。我给自己列了个时间表：上午9点到11点半开选题会，中午吃完午饭远程编辑稿子，下午3点到5点逗逗猫、陪孩子玩，顺便抢点菜；晚上7点在志愿者群里露个脸，给隔壁楼的居民送送药。以前上下班那套通勤流程全被磨平了，时间变得特别薄，好像每一秒都能听见自己心跳。 我把采访当成了新的工作范围。开完会就挨个给同行打电话聊近况：做核酸的小林手一哆嗦把名字写串了，被阿姨笑话是“新来的”；密接小赵被拉去集中隔离点呆了24小时，靠着读《人类简史》打发时间，顺手把书单也甩给了我；厨神小钱在家把自己当成了米其林大厨，炒葱姜蒜时锅里“吱吱”响的声音，隔着屏幕都能闻到味儿。大家都觉得最难受的是不知道明天还封不封；不过等到晚上天一黑，听见楼下“大白”们来来往往的脚步声，又觉得心里踏实多了，毕竟还有人替咱们守着这座城。 昨晚收工后我又上了阳台。三环路上车虽然不多但灯还亮着。楼下那个小女孩穿着粉色连衣裙骑个自行车晃晃悠悠地晃过去，她姐姐在后面追着吹泡泡玩。这时候我才反应过来：城市可以慢下来走路，但日子总不能完全停下来。就像我现在坐在电脑前写东西一样——选题会还是准时开着的，脑子转得也不比以前慢，只不过开会的地点从会议室换到了屏幕上。疫情把世界切成了一块一块的碎片，但割不断咱们对平常生活的念想：有人想赶紧写完稿子回家撸猫，有人想快点拿到志愿补贴给女儿买本好看的绘本。 变跟不变之间夹着的那条缝儿，就是咱们跟病毒正在较劲的地方。 有人问我写这些有啥用？我琢磨着哪怕能让远在郊区的读者看看咱小区的猫窝长啥样也好；至少能让正在被隔离的朋友知道自己并不孤单。等最后一缕夕阳沉进楼群的时候我关了电脑门，听见窗外志愿者收工回来的欢笑声。那一刻我特别笃定：封控总会结束的，北京的夏天带着蝉鸣肯定会回来；而现在咱们每个人发出来的这点微光，正一点点把黑夜烤出一个窟窿来。