1895年，钱穆诞生在江苏无锡的一个把读书做官当成信仰的士绅家里。刚满12岁，父亲突然撒手人寰，家里的日子一天不如一天，为了让他能继续上学，母亲四处借钱供他读书。没想到世事难料，16岁的钱穆被迫辍学，到乡下小学当起了教书先生。在这十年里，他把课本放下，在乡下教孩子，他也因此更早地看透了人间疾苦，也把“以学术救国”这个理想埋在了心里。梁启超写的《新史学》就像是一束强光，把他的少年时代照亮了。他开始对研究“国民性”着迷，把课堂当成实验场，用讲故事的方式讲通史，用事实教育学生。学生们说：“钱老师一开口，整间教室连呼吸都屏住。”1930年，钱穆的《刘向歆父子年谱》在北平问世，顾颉刚一看就觉得是个宝贝，马上请他到北平大学讲课。虽然钱穆自己没读过大学，但他成了北平各大高校争抢的热点人物。后来抗战爆发了，钱穆带着学校南迁到香港。蒋介石听说后亲笔批下钱给他办新亚书院。蒋介石明白钱穆是个文化符号。可是后来蒋介石家势衰落时，钱穆却被当作了政治漩涡里的弃子，被冷落、被质疑。1956年61岁的钱穆在新亚书院遇到27岁的胡美琦。胡美琦因为战乱流亡到香港，仰慕新亚而入了校。两人因为诗词和国学走到了一起。婚后胡美琦帮他抄稿、校稿、改稿甚至帮他完成了《中国学术思想史》这部书。1990年钱穆在台北去世后，胡美琦按照他的遗愿整理他的遗稿。从少年时代到最后一刻把读书写进生命里的人。这就是钱穆。钱穆自幼体弱多病，家族里的人都短命。他给自己定下严格作息：早起、静坐、吃清淡食物、晚上看书。他不用烟酒解压而用读书缓解压力；别人用聚会社交而他用写作交流。久而久之他把家族的“三世不寿”改成了自己九十五岁的历史。钱穆一生没有孩子、没有财产、没有社交应酬唯一奢侈就是买书。95册书房3万册藏书是他留给世界最大的精神遗产。我们翻开《中国思想史》的时候就好像听见那个无锡少年在课堂上的声音：书是船史是桨载着中国人渡过千秋风浪。