说起辛弃疾在1204年的中秋,他那年45岁,刚任京口知府。这段时间过得并不太平,金国南侵还没完呢,朝廷里头主和的声音也没停。辛弃疾心里憋着一股气,那天晚上他请了朋友吕叔潜一起到城楼上赏月。抬头一看那月亮,像面重新磨亮的铜镜,把秋色切成碎金洒下来,他就给写进词里了。 趁着酒劲他问嫦娥:这白发为啥老欺负人?他把白发当成敌人似的,说它欺人。其实这不是怀旧,而是理想还在、身体却先老了的无奈,最让人难受。情绪转了一圈后,他忽然拍案而起,说要上天去看看万里山河。这里的“好去”带着决绝劲儿,仿佛只要风一吹他就能飞起来。 传说月亮里头有五百丈的桂树挡住了光,杜甫早就说过要砍掉它。辛弃疾也用了这个典故,说把桂树砍了就能让清光更多。他这就不单是在说月亮了,而是想把朝堂上的妥协声、边塞上的烽火全都给砍了。 这首词把神话和现实混在一块儿讲,有浪漫也有悲凉。一边是飞天的豪情壮志,一边是落地的现实疼痛。这两种情绪互相照镜子似的,让整首词有了很强的穿透力。词的上片写月亮、写人、写神话;下片写人、写志向、写现实。 当时的南京又叫建康,辛弃疾就在那里过的中秋。他把豪情全都写进了月亮里头。所以这首词其实就是一把刀:背面是温柔的月光,刀刃是还没完成的北伐大业。