2026年3月16日在湖北省黄冈市，我们来聊一聊写字这件事。对于刚开始练《九成宫》的朋友，首先得明白一点：你要是不先看懂它，那就跟瞎子骑着瞎马一样，怎么也到不了目的地。很多人在练习的路上总是觉得难以上手，其实努力足够，关键还是得看方法对不对。《九成宫》这帖特别讲究，笔画、结构和章法都得严丝合缝，不能多一点也不能少一点，所以必须把它读透。怎么读？可不是随便翻几页书就能搞定的，得从点画、结体和章法这三个方面下手。点画就像机器的零件，横、竖、撇、捺这些基本笔画必须打磨好。只有零件合格了，最后写出来的字才合格。拿横画来说，《九成宫》里的变化多得很，有长横也有短横，还有平横、腰细横、尾翘横，甚至还有左尖横和右尖横。比如“三”这个字，上面是仰短横，中间是平短横，底下那个则是头方尾翘的长横。起笔的时候短横露锋轻回，长横要逆锋藏锋再切笔收锋。除了起笔用侧锋，其余时候都得用中锋。 结体上欧楷的特点是制造矛盾再解决矛盾。它的字看着很平稳却又有险峻的感觉，这是因为中宫收紧，笔画故意写歪一点。比如“玄”这个字的横画比较平缓，可旁边的折笔通过提笔法让字变好看了。齐白石画虾为什么那么有名？就是因为他先深入观察再动笔。练《九成宫》也得这么干，花时间去读帖、去琢磨。 还要注意观察同一个字在帖里的不同写法。“之”字在《九成宫》里出现了四十多个版本，乍一看没啥区别，但仔细看每个都有细微差别。书法之所以叫艺术而不叫写字，就是因为这种变化性跟《八骏图》一样，每匹马都不一样。有人说得好，书法是“看出来”的。看什么？看笔画怎么变、用笔有啥特征、结构有啥规律还有章法怎么安排。这些细节不仔细观察就发现不了。 总之临帖之前必须先读帖。如果不通过这个关口就乱练一通，结果就是“盲人骑瞎马”，只能乱撞瞎碰！