刘大柱原本是因为1979年大旱庄稼绝收，实在走投无路才投奔表嫂家。表哥常年在外跑大车，家里只剩下表嫂和孩子，他住进偏房，白天挑水劈柴，晚上守着院门。这天夜里，寂静的村子里突然传来鞋蹭土墙的声音，吵醒了熟睡的刘大柱。他屏住呼吸盯着窗户缝，听到院墙那头传来重物落地的闷响。刘大柱心头一紧，判断是有贼翻墙进来。他不敢声张，摸出门后的顶门棍握在手里，猫着腰悄悄靠近。 就在黑影去推表嫂正房的门闩时，刘大柱突然冲了出来，抡起棍子狠狠砸下去。黑影被打倒在地，发出一声惨叫。刘大柱点燃煤油灯凑近一看，看清那人是大半年没露面的表哥。表哥穿着破烂的工装，瘦得脱了相，嘴角还渗着血。他怀里护着的油纸布包散开了，露出几个发硬的窝窝头。原来表哥的车队半路抛锚了，为了省钱连夜翻山回家。 表嫂被吵醒后冲出房门看见丈夫，立刻哭着跪下去拍打他身上的尘土。表哥勉强挤出笑容想帮媳妇擦眼泪，手伸到一半却疼得咧嘴。他虚弱地问那些窝窝头是不是坏了。看着眼前这一幕，七尺高的刘大柱在寒风中抽泣起来。他原本以为是贼想要害表嫂母子，现在才知道是表哥为了给家里带口粮而拼命赶路。生活虽然很苦但总有人在拼命往家赶。