说起来，书画这门艺术最牛的地方，就是它有一股不灭的精神劲儿，这就是风骨。你想，要是没有骨气，那画作就会变得俗气没底限。“人无傲骨则贱，文无风骨则贼”，这话套在书画上也是震耳欲聋。风骨可不是什么虚头巴脑的口号，而是创作者把精神劲儿完全倾注到作品里，两者产生了共鸣。这种理念最早是从汉朝末年品评人物的习惯里传下来的，到了魏晋南北朝，刘勰把它写进了《文心雕龙》，让它变得系统化。后来，南齐的谢赫把这个概念也引进了画论里，给书画定下了一条硬标准。你看那上面的图，谢赫把“骨法用笔”排在六法里的第二位，还说“观其风骨，名岂虚哉”，这下子，曹不兴画的那条残龙就被后世人念叨了上千年。 咱们再来看看风骨是怎么一路发展到现在的。起初，风骨是用来品评人的，重的是精气神。到了魏晋时期，大家就开始用“风骨奇特”“风骨清举”这些词儿来形容一个人的气场。到了谢赫的年代，他在《古画品录》里把“气韵生动”和“骨法用笔”并列为两大要点，前者是为了传神，后者就是用来立骨架的。他夸曹不兴说：“这画几乎失传了，只有秘阁里的那条龙还在。你看他的作品风骨如此出众，名声哪会是空来的呢？”这么一说，“风骨”这词儿就被死死钉在中国画史上了。 接下来是书法方面的事情。卫夫人在《笔阵图》里把“骨”和“肉”给分开讲了：骨头多了点肉的就是“筋书”，肉多骨头少的就是“墨猪”。张怀瓘说得更明白：“画得好的一定要有风神气骨，光看着美但没功用的就排在后面。”这就把“风骨”的概念从纸上直接推到了笔头上。每根线条都得带着呼吸，那才是有灵魂的作品。 现在的问题挺现实的：市场太闹腾了。现在大家常说的一句笑话是：“学了又画不好，画好了又成了匠人才不算高手。”这话听着像开玩笑，其实挺扎心的。学生们都想着走捷径学技巧，工匠们都忙着赚钱赚钱再赚钱；大家都像没魂似的乱转；拍卖场里的价格天天往上飙，但画里的那股“正气”和“骨气”早就没了踪影；真正缺的就是古人眼里那股“傲骨”。 这几年因为疫情加上经济不景气，整个行业都萧条得不行；风骨这种东西更是成了稀缺货——不是画技不够花哨而是精神已经断了粮。 真正的传承跟创新从来不是二选一的事。把风骨继承下来并不是要复古，而是要让那种傲骨在现在这个时代里重新生长出来；如果创新丢了骨气，再炫目的技术也只是个空壳子；市场能给东西定价但定不了魂；只有创作者守住了风骨作品才能穿越那些乱七八糟的声音。换句话说风骨就是书画的“精神芯片”，芯片不换代作品就永远不会过时。 最后想说的是：等疫情过去了行业也会复苏吧？但要是没有风骨复苏也就是个泡沫而已。希望我们以后在展厅里在拍卖图录里或者是朋友圈的转发里都能一眼看出那种“骨法用笔”的力度、那种“风神骨气”的浩然正气——那才是书画真正的价值所在也是千年之后我们跟古人对话的唯一坐标。