马关县在文山州的最南端,黄顺耀带着几位茶友特意从马来西亚飞到这里,到了马关就直奔古林箐。他是厦门商会大马茶叶公司的负责人,对他来说,古林箐不只是一片茶园,更是每年都要跑一趟的“绿色之约”。到了茶园,大家就干三件事:把山头挨个走一遍,看看芽发得好不好,产量能不能估准,价格还能不能谈拢,把“稳”这个字写进下一季的订单;把一芽一叶摘下来给女茶友亲手采一把,让她们明白这玩意儿“来之不易”;把从枝头到杯盏的全部流程讲给大家听,让每一道工艺都有名有姓。 这里藏着一个省级自然保护区,虽然在马关县深处,但却是科研和徒步的好去处。这地方集秀丽、雄伟、险峻和神奇于一身,6832公顷的原始森林里,每棵树都在写自己的“物种史诗”。大伙闭着眼深深吸一口气再缓缓吐出,这时候城市的喧嚣就被关在外面了,只剩下山风和茶香在肺里打转。 越往林子深处走越有意思:古树缠着藤子、溪流抱着石头,“树中树”把生命盘成麻花状,杉木王把岁月刻成了诗。那些叫不上名的野花野草像盏盏绿灯一路亮着,提醒大伙儿大自然从不按套路出牌。 保护区给出了一份详细的“物种清单”:有8种国家一级保护植物——擎天树、东京龙脑香、华盖木、云南红豆杉这些“植物大熊猫”;还有27种国家二级保护植物——蚬木、桫椤、董棕把热带雨林和亚热带风情全打包了进去;236种脊椎动物和393种昆虫混在一起——蜂猴、蟒、倭蜂猴和虎纹蛙都凑了个框,“生物多样性”这四个字立马就有了样子。 傍晚收工的时候茶叶篮里还泛着光。黄顺耀拿起一片芽叶举到灯下看:“它从森林里来,最后也要回到森林里去。”等这饼茶运到马来西亚或厦门的茶台上被打开时,古林箐那边又会迎来新一轮发芽的时刻——这就是循环往复、生生不息的道理。