1665年，牛顿给剑桥大学打了个休止符，因为黑死病这恶魔来了。学校关了门，他只好被送回林肯郡的老家躲着。这一年他算是捅了科学的大篓子，把万有引力定律和光的组成给推理出来了。有人叫这年“奇迹之年”，可牛顿的心思不全在这上头，他把另一半精力全砸在了研究黑死病上。 牛顿在两页纸里记载的“蟾蜍呕吐糖”到底是个啥玩意儿？听着挺吓人，他先把整张羊皮纸切成六块小药片。做法也挺硬核：找条活蟾蜍挂烟囱底下吊三天，让它吐出昆虫和泥巴混的泥浆；然后把泥浆摊在黄蜡上烤干；最后再把蟾蜍尸体碾成粉和血清混一块，敷在伤口或者喉咙上。他还坚信这三步走就能把瘟疫从身体里赶出去。要是病情凶险，他还会建议含枚蓝宝石或者琥珀护身符保命，还旁注说风信子香气也能杀菌。 这份手稿里的“毒素”其实就是蟾蜍身上的寄生虫和真菌罢了。等到1894年，瑞士医生亚历山大·耶尔森在鼠疫患者体内找到了鼠疫耶尔森菌，才把黑死病的“鬼”给钉死在细菌身上。人们这才明白，之前那些倒吊蟾蜍、烤泥、闻香气的法子根本就治不了病，全都是心理安慰剂。这只能证明牛顿在瘟疫阴影下有多焦虑，他那套理论全是为了活命瞎琢磨的。 1936年苏富比在朴次茅斯办拍卖时这份手稿露过脸，后来就销声匿迹了七十多年。这次它又出现在了苏富比的拍卖场里，6.5万美元的成交价让全场人都倒吸一口凉气。这份手稿的买主不是搞医学史的专家，而是个私人收藏家。这个价格让全世界又把“奇迹之年”记了一遍——不过这回记住的不是引力定律，而是一位科学家在恐惧面前的笨拙与真诚。 说起来这份手稿也不是牛顿自己原创的。他当时是抄了西班牙裔荷兰化学家赫尔蒙特的《鼠疫坟墓》，但他没照搬全抄，而是自己拿回去做实验、删减和加注后才形成的自己的一套理论。赫尔蒙特这人也挺奇葩，他发现化学反应生成“既非固体也非液体”的东西就创造了“气体”这个词；但同时他也鼓吹吃青蛙脑浆能治癫痫这种荒唐疗法。牛顿把赫尔蒙特的“蟾蜍排毒”一节拿来用了，却把那些荒诞的部分给扔掉了，最后形成了自己独树一帜的“蟾蜍疗法”。