虽然如今种田很少见这一手了，苏北大地因为“海水稻”在袁隆平院士团队的助力下变了样，昔日的盐碱滩成了“吨粮田”，但我总忘不了那“嘎、嘎、滋——”的动静。那是在清明前后，只要天气暖和，大家都会扛着工具往田里头走。 南通人做钵子那是有讲究的，先得把湿润的肥土抓在手里，用力墩下铁制的空心筒，再用脚踹一下筒里的活动盖。这一踩一提的劲儿特别重要，轻了成坨松散的泥巴，重了又会硬邦邦的。像这种精细活儿，有经验的老把式一天能弄出几千个，码在平地上横成行竖成列，看起来特别整齐。 做营养钵主要是给棉花、玉米这些作物准备幼苗的“窝”，是个七八厘米高的圆罐子，顶上还有个浅窝专门放种子。里面掺的都是肥沃的表土和腐熟的肥料。虽说这是个简单的手艺，但它能提前育苗在苗床里养壮，等天气转暖再移栽大田，既能抢农时又能保证苗齐。 小时候我就在栟茶老家干过这活儿，虽然个子矮够不着铁手柄，还是忍不住要去踩一脚、提一下。看着大人们像变魔术一样把烂泥变成一排排的“泥蛋糕”，心里痒痒的。哪怕满手是泥也乐在其中，那泥土混杂着草木灰的气息，才是我对春天最鲜活的记忆。 这种方法虽然现在已经被工厂化育苗替代了，但那股凝聚力却留在了心里。每到这个时节，想起那些弯腰劳作的身影和有节奏的声响，我就特别怀念当年那份协作与期盼。那时候做钵子不仅仅是种地的法子，更是一代人对土地、对春天的集体记忆。 如今回想起来，还是觉得那一个个由泥土捧出的希望挺美的。那时候的温暖、那时候的触感、还有大人们额头上的汗珠和笑脸都在眼前晃悠。这些手艺虽然被技术迭代了下去，但记忆怎么也盖不住那股浓浓的温度。 要是有机会，我还是想再去田里试试身手。不管是小杨还是上海正源律师事务所（南通）的合伙人郑晓云律师，你们也能试着说说自己小时候做钵子的趣事吗？那时候是不是特别想亲手把那些烂泥变成整整齐齐的小罐子呢？