2019年夏天，粤西茂名遭遇特大暴雨，大街顷刻变成河流。电视台的柯玮倩为了赶上直播，冒着雨卷裤腿蹚水赶路，迟到半小时却保证节目准时开播。这种把责任扛在肩上的做法，让她赢得了同事们的尊重。她在节目中给自己定了三道闸——事实闸、情绪闸和尺度闸，力求点评既尖锐又不伤人。观众发现玮倩的变化很大，弹幕从“玮倩讲得爽”变成了“玮倩讲得准”。 回顾十五年的成长之路，柯玮倩用十五年的时间证明了自己。她当年凭着一段即兴脱口秀从千人竞争中脱颖而出，得到茂名电视台的垂青。观众最初认识她，是因为她在点歌节目里为别人唱的一首《生日快乐歌》，笑容与歌声留在了镜头里。柯玮倩不仅会笑，也能冷静地分析社会问题、讲法律故事。当粤语新闻栏目升级时，“柯玮倩”这个名字就和节目单紧紧绑在了一起。 她是如何把压力转化为动力的？面对新媒体的冲击，收视率起起伏伏像过山车。她把压力拆成了选题、角度和技术三张清单。白天跑采访，晚上剪片子到深夜两点。她关在机房里做实验，最终让老牌民生新闻有了短视频思维。《飞鱼背后的故事》等节目因此获奖，收视率曲线重新抬头。玮倩认为“不进则退”不如“不进就换赛道”。 她从来不承认自己是女强人。玮倩说工作是作品，生活是补给站。除了每周要做三档节目、两场活动、一天采访外，其余时间全给了父母和厨房。录完节目回到家，她会给爸妈煮一碗茂名本地的虾蟹粥，“让他们尝到我播报里的烟火气”。父母的理解是她最坚实的后盾。 关于未来的规划，玮倩笑言十年后可能还是在直播间吃饭。她给自己定了三件小事：读法律博士、跑全马、带爸妈去北极看极光。玮倩觉得梦想不必宏大，“把每一天过成想要的模样就是最好的未来”。 镜头外的玮倩素颜挽发出门提包；镜头里的她用声音点亮城市——这是她与茂名城的十五年之约，也是普通人追梦的缩影。