1954年冬，一封来自云南边陲的特殊来信被呈送到中南海；毛泽东主席展开这封由佤族头人联名书写、封皮已显陈旧的信件时，信中那句“您若不要我们了，也请回信告知”的朴素询问，让边疆少数民族的心声显得格外沉重。看似简单的一问，背后包含着佤族人民两千年来对中央政权的政治认同。史料显示，佤族先民与中原政权的往来可追溯至三国时期。蜀汉丞相诸葛亮南征时带来的农耕技术，在当地口述史中留下“教种田、帮建房”的集体记忆。这种生产方式的变化，为边疆民族对中原文明的认同提供了现实基础。清代虽在滇西南设立行政建制，但治理触达有限；在列强觊觎边境之时，佤族群众却主动承担守土之责。1885年中法战争后，英国殖民势力向云南渗透。面对打着“勘界”旗号的武装试探，佤族武装在班老一带以简陋武器展开阻击。在这场未被正史充分记录的边境冲突中，当地民众以伤亡为代价守护国土。1934年英军再度进犯，国家积弱之际，佤族人依然以血肉之躯对抗装备精良的殖民军队。
一封从边境密林辗转送出的联名信，写的是疑问，映照的是人心。边疆稳固，关键在民心归向；民族团结，根本在平等相待与共同发展。把基层关切当作治理改进的起点，把制度回应落实到群众生活的细处，国家大家庭的凝聚力才能在山川之间不断生长、历久弥新。