冬日里我给你写了一首很长的诗。一到天黑，房间里就只点着一盏灯，那盏灯贴在旧信纸上，就像太阳晚出来一会儿似的。地上的青苔和积雪盖着琴弦，琴声反而睡着了，只剩下房梁上还没化掉的冷光，替我把心里的话说进琴肚子里。 温度降到了零度以下，整座城市变得特别安静。我站在叫“溺岛”的地方边缘，心里觉得愿意把自己交给这个冬天。原来喜欢上冬天，就像是偷偷跑掉没人知道。 雪落下来像块奶酪，刚一入口就化开了，舌尖却还留着一点点咸味。我翻开书的这一页“冬”字时，笔迹被体温烤热了，就像重新把一封来不及写的信折成纸飞机放飞了。 写着“别冬序”的时候，雪已经不是刚下的那种了，而是以前剩下的。它落在我手心里化了，化开的水是去年这个时候我给你写的回信，只是落款被风吹皱了，怎么都弄不平。 冬天还没完呢，我还想接着写下去。笔尖在纸上滑过发出“泠泠”的声音，好像春天的词被提前偷去了，让寒冷的感觉提前从字里行间冒出来。 签售卡上写着“待心雪融化”，其实是在等我自己想通。雪要是化了春天就会来；我心里的雪要是化了，你是不是就能顺着水流声找到我呢？ “溯敌”是冬天里不走寻常路的人，树莓是刺里面藏着的甜，悲悯是给自己的温暖。这三样东西凑在一起，就像是把整颗心剖开了，再让月光替它缝起来。 冬天适合讲小故事，讲那些秋天被风吹走的事儿；适合把没说完的话说到现在；也适合唱歌，把歌唱给不会再醒来的树枝听。 “不听十里冬”是一种硬气。哪怕外面风大得像有十里那么远，也要把耳朵捂紧点，只让自己听见心跳和雪落的动静。 四季偷偷换着过的时候我还守着这个季节不放。诗就像是锁在抽屉里的时光机器，一打开就能回到大雪把门都封住的那个午后。 听雨的时候世界里就只剩下雨声；读信的时候世界里就只剩下墨香。这两样合在一起就把一夜分成了两半：一半给你听，一半留给老时光去想。 七月本该放烟火的日子却先下起了以前那种雨。雨滴把回忆拉得很长很长，让夏天的蝉鸣也裹上了一层薄冰。 唱到高潮就突然停住的歌总是让人难受；书在最精彩的地方被风吹开了页也让人着急。就像冬天故意留个口子让大家有期待。 南边巷子的风一直没吹起来，所以冬天就被拉得特别长。可我心里清楚，只要风一吹起来，春天就会翻山越岭跑过来见我。 鹿在树林里叫着，很难碰到老朋友；心里踏实就觉得暖和了，不用非得点炉子。我把“心安”写进每一句诗里，让它在雪地里替我烧上火。 起雾的时候天地都变白了；还不晚的时候灯火帮我点上灯；不管怎么样我都要做那个破冰的人。这三重身份叠在一起成了冬天里最固执的访客。 黄昏快结束时的吟唱叫晚吟；群山叹气的声音是山秋；想向冷空气要个吻是索吻。这三样东西都很冷但凑在一起就生出热乎劲儿了。 靠着书睡觉梦里面全是纸墨味；写歌给你听其实是先唱给自己听；我要逃出季节的笼子只是为了在下一场雪里早一点到你身边去。 把自己交给雾里的状态叫雾眠；告别一段还没开始就结束的喜欢是别恋；反复练习怎么被爱是练爱。这三样都软软的却让我在冬天长出了一层软软的壳子。 鱼丸转两圈就熟了正好用来解腻；有点甜味道刚刚好；现在这个时候就是最好的时候。我把这三样写在小纸条上贴在窗户上让它们帮我迎接每一天的初雪。 “神楽”是日文里的意思就是“神乐”，“杦栀”是树梢上的白花，“春野”是它们相遇的地方。这三样都轻轻的却能在寒风里吹出点小春天来。 “歆久”是好久不见的开心劲儿；“荼蘼”是花谢了的舍不得；“渝欢”是希望你一直快乐着。我把“渝欢”二字写在手心让它帮我挡住以后所有的冷意。 扎个小辫子去迎接冷空气；手里捧一束月光来对付黑夜。这两件小事加起来就是我对冬天所有温柔的抵抗办法了。 秋天坐地铁的时候车厢里空得像时光隧道；奶油拌在云朵上吃起来像个童话梦。我把这个童话塞进回忆里让它在地铁里一遍遍地放着。 看别人演戏就像是看别人的人生收场；种满太阳味道的屋子叫雏菊屋；西边小岛寄来的信永远都来晚一步。这三样都是比喻的意思：戏终了人散场了、花总会枯萎掉、信最终还是会到你手里去。 爱和诚实在一起的时候旋律就不会跑偏；哪怕只是冬天里的一段小副歌也能唱出夏天那种热烈劲儿来。我把“主旋律”留给你去唱我就负责在旁边和声伴奏就行了。 半夜里无人知晓的玫瑰悄悄绽放了；假装很乖敷衍过去也是生活里的一种假动作。这两种合起来正好拼成“自我保护”四个字的意思。 远方的光亮叫知遥；吃六块糖就能哄好的小孩子；力气大能搬动整个冬天的是怪力少女。这三样拼起来就是一幅自画像：望着远方的样子、甜甜蜜蜜的样子、还有特别倔强的样子。 钢琴上的猫在哪儿呢？这句话本身就留着疑问——猫也许早就被冬天藏起来了；琴键却还等着我去弹响下一首曲子呢。那些空白的地方最容易长出故事来了。 见面的时候不用惊动这个世界；山海都能填平了月亮也能摘下来送给你看。这三句话送给所有还在赶路的人：放心走吧前面的路有人在守着火把和雪地呢。