一篇关于别离的冬日长诗，由十六枚秋叶与十六种离别心情构成。给刘波，他把镜头对准了故乡，母亲挥着手，村口一下子空旷了许多。那些走失的目光被知了嘲笑，而知了却不懂，空旷才是最漫长的回声。曾春光把告别写得像上帝在落日前撒下一片红叶，爷爷奶奶收下了这份告别。 李冰笔下的离别就像一场无声的沙尘暴，所有温存都被信纸漂白，只剩下苍白的结局。王康胜脱下军装，却脱不掉时间，几十年里他时常梦见部队，军人的言行像刻痕烙进了日常。龙平把别后写成一首无声的笙歌，无名山还在迟疑中不肯隐去。 於娟让大雁归来时还能认出那双痴心的泪眼，她把离别搬到了空荡荡的站台。王中伏让时间倒流回乡村小路，“我们一起晨跑，一起把书本啃得吱呀作响”，可惜后来的日子只能在梦里并肩奔跑。韩春柳把镜头拉回厨房，“你正烹煮着人间烟火，等待归人”。 刘荣标把工牌和工装挂在记忆里，“四十多年的淬炼像墙上的烫金证书”，那些高光时刻成了薄薄的勋章提醒我们曾用力活过。 陈园瑛让“你”喝了孟婆汤却仍放手，所有对你的思念都撕碎一起埋葬。 九久让燕子成为离别的信使，“风一如既往地将门前的落叶扫了又扫”。 躲儿把“别后”写成一道数学题：“第一次认真是泪，第二次是伤痕累累”。 甘草用“微笑着走向晨光”收尾，“不再与我有关系”的工装工牌化作暮云里一抹温柔的背影。 米奇在后面奔跑，指南针逐渐偏离家的方位；红灯笼一盏盏暗淡；爸妈的牵挂再也照不亮远行的路。 春天的花开迎新也为来年的燕儿洗尘；雁儿去避雪；一次喝完所有的思念；灰烬里跳出一粒未被熬化的执念；原来遗忘也是另一种占有。 鸿雁让冬天提前抵达；“朔风拽紧千疮百孔的寒露”；零下二十度裹紧厚装像一页无字的诗留给冬去解读；解读那些被寒冷凝固的热泪。 原文中的信息被完整保留：13人、刘波、刘荣标、小碧河、於娟、无名山、春光、李冰、王康胜、米奇、胡玉红、长沙、陈园瑛、韩春柳、龙平。