石油到底是怎么来的，这事儿争了一百年，到现在也没个定论。最早说起这事儿还得从山风跟雨幕讲起，为什么“黑色黄金”这么牵动全球？是山谷的风吹动了红旗，是暴雨洗干净了帐篷。我们那时候满怀热情，不管多累多冷都得背起行囊去爬山峰，希望能给祖国找到富饶的矿藏。石油是工业的血，从炼油厂的塔尖流到汽车的排气管，无声无息地推动着现代文明。要是断了供应，全球航线瘫痪、化工厂熄火，这可不是闹着玩的。所以为了抢油田人类爆发过战争，也让“石油从哪来”成了从19世纪到现在大家都在问的大问题。 1763年，罗蒙诺索夫提出个说法：地下的油页岩、沥青、石油这些东西都来自植物。因为油页岩就是古代湖底的烂草烂叶被雨水冲进湖里压实了变成黑土；树脂跟石油的轻质和可燃性也指向它们是植物变的。这一派叫“有机成因”，把石油的故事绑在了地球生命史的藤蔓上。 到了1876年，门捷列夫出来反驳。他说地球深处有很多铁和碳，在高温高压下能合成碳化铁；然后跟地下水反应放出碳氢化合物。这些气体会顺着裂缝冒出来、冷却凝结成油藏在地下。这就是“无机成因”，想摆脱生物遗迹让岩石自己“造油”。不过这理论后来褪色了，因为在地球深处没找到很多碳化铁，也没发现能让地下水封闭的环境。 后来天文学家在别的星球大气里找到了碳氢化合物，俄国学者索柯洛夫就大胆假设地球刚诞生时是个火球。那时候原始大气里的碳氢化合物被吸附进地壳，随着冷却过程埋到了地下。不过反对者说早期地球大气里没那么多碳氢化合物，就算有也早被高温分解了。 还有种说法是“火山说”，说石油是火山喷发带来的礼物。但世界上大部分大型油田都不在火山带附近，没法解释那些没火山的地方怎么也会有油。 1888年杰菲尔又出来说话了：所有石油都来自海生动物的脂肪。鲸鱼、海豹、鱼类死后沉到深海里被细菌分解、脱羧、缩合变成了油。接着又有人提出“湖泊植物说”，强调陆生植物在湖底腐烂转化成了油。这两派细节不一样，但都认为先有生命才有石油。 20世纪30年代苏联学者古勃金想出个折中的法子：浮游生物跟泥沙一起沉到浅海或海湾形成淤泥；随着区域下沉温度压力变大，这些有机质就转化成了石油和天然气。这模型现在还在用。 后来又有“分子生油说”和“晚期生油说”在时间点上较劲：一派认为岩石形成初期就能生烃；另一派说要到晚期干酪根成熟热解才会大量出油。两边吵得很凶，但都没否认生物遗骸是起点。 1951年库德梁采夫突然转了风向：岩浆里有碳、氢还有其他元素；岩浆温度降低时化学反应能生成石油；岩浆侵入喷发时这些东西就运移聚集成了油田。美国天文学家高尔德还把时间推到了45亿年前：全球油田规模太大不像沉积矿；油气里的氦跟生物没关系；中东油田这么集中像是深部来源的。他预言瑞典中部的陨石坑会让深部油气冒出来。瑞典国家能源局在坑里打了500米深的井果然见到了气。“非生物成油”这事儿又多了一个实锤。 从1763年到现在这事儿争了两百多年了。有机派坚持先有生命再有石油；无机派觉得岩石也能造油；还有宇宙说、火山说、岩浆说轮着上阵。不管是实验室模拟还是野外勘探都没法让两边彻底服软。“黑色黄金”的出生证还没找到呢——答案可能就在下一口井或者下一块岩芯里等着呢。