30 年前的“穷汉子集”

安徽黄山的街角热闹非凡,三十年前,这里可是一个挤满了人的“穷汉子集”。在人们的眼里,每一次赶集都有着浓浓的年味,比鞭炮声还早。半大小子们最爱光顾集市边缘的“鞭炮小江湖”,摊主手里的二踢脚点燃时,“叮当”一声,火花四溅。小时候的我们屏住呼吸,看着碎屑落下才敢欢呼。那时候,把一挂小鞭拆成一颗一颗地放,才觉得是物尽其用。可现在城市里已经禁放鞭炮了,甚至连往日的热闹劲儿都没有了。不过电子鞭炮和电子烟花还是能给人带来一些乐趣。宋学新庄有一块区域保留着旧时光的味道,每逢农历二、四、七、九这几天都会有“小年集”。腊月廿二,离除夕还有七天呢。人们提着年货走进摩肩接踵的人群中,虽然再也闻不到硝烟味儿,但社区宣传也让大家记住了禁放令。买完了吃食,我又在对联区停留了一下。这时候我想起了自己曾经写春联的糗事。这次社区举办了“写春联”活动,刚好可以给我练练手。 三十年过去了,城市里的年味变化可真大啊!老两口钻进人潮中先被瓜子摊围住了。麻糖、烧饼这些特产永远都是最短命的年货——问价、称重、打包一气呵成。我拎起酸梨和绿皮甘蔗时还想起了在黄山脚下误把甘蔗当成玉米的趣事呢。现在机器削皮、切段可比当年用刀砍省事多了。“别切太短”,摊主这么说我也赶紧接话:“留节儿才有嚼头。” 买完吃食我又去买春联、福字了。这次社区活动还准备了红纸和笔墨,让我也找回亲手写对联的感觉。 带着沉甸甸的收获回家后,虽然现在的年味和以前不一样了:硝烟散了,电子屏亮了;老街拆了,新楼起了……但只要有人愿意在红纸上提笔写字,在人群里张望一下生活的希望和快乐,“年”就还在路上呢!