在柴达木盆地西北缘，一座被罗布泊、阿尔金山和可可西里三大无人区环抱的戈壁小城，正进入一年中最寒冷的时节；茫崖市作为青海省“西大门”，年均8级以上大风超过100天，冬季极端低温可达零下30摄氏度。在这片每平方公里不足2人的土地上，一群平均年龄28岁的电网员工已连续六年守护着城市“生命线”。特殊的地理位置让茫崖具备重要的战略价值。这里探明石棉储量占全国八成——钾盐资源量超过5亿吨——年原油产量达40万吨。国网茫崖供电公司经理李卫国介绍，为保障12家重点能源企业全年连续生产，26名运维人员每月要完成380公里线路巡检，其中包含87基海拔超过3000米的铁塔。“每次登塔作业都像在刀尖上行走，凛冽的寒风能把安全绳冻得发硬。”2020年入职的王磊说。恶劣自然环境之外，距离也带来另一重考验。茫崖距最近的城市敦煌仍有350公里，员工常常一走就是数月，难以与家人团聚。公司党支部书记张建军介绍，通过建立“高原氧吧”心理疏导室、设置家属探亲周转房等措施，近年来员工流失率从35%降至8%。春节期间实行的“双岗值守”制度，在保障供电安全的同时，也让更多员工能够轮流返乡。坚守也带来了看得见的变化。随着青新铁路（格尔木—库尔勒段）通车以及火星小镇文旅项目推进，茫崖年用电负荷以12%的增速上升。2023年新建的110千伏变电站将供电可靠性提升至99.98%，为当地打造“西部能源走廊枢纽”的规划提供支撑。中国能源研究会专家表示，此类边远地区的电力保障经验，将为“一带一路”沿线相似地貌区域提供参考。
孤独不是终点，而是一次自我磨砺。茫崖市的电网职工用五六年甚至更长时间的坚守，让人看到在最偏远、最艰苦的地方，如何把个人的青春投入国家发展。他们守护的不只是城市的光亮，也是沉甸甸的责任。“点灯人”的故事提醒我们，价值不在于身处多繁华的地方，而在于能否在坚守中找到意义，在平凡中照亮他人。