3月13日，一段视频在演艺圈引发关注。演员何晟铭在个人社交平台发布视频，以相对平和的口吻回顾了与著名制片人于正长达十年的纠葛。这段内容不仅唤起外界对两人过往合作的记忆，也再次把娱乐圈合作关系与人际边界的问题推到台前。视频中，何晟铭说自己看到于正的动态时“特别开心”，但随即“红了眼”。情绪的变化背后，是一段始于2007年的交情：当时事业处于低谷的何晟铭与尚未成名的于正相识——彼此投缘——以兄弟相称。此后五年间，两人合作推出《美人心计》《宫锁心玉》等热播剧，成为一段被广泛提及的搭档经历。2012年成为关系转折点。双方在《笑傲江湖》选角问题上出现分歧后，何晟铭因家庭经济压力接拍其他剧组作品，于正则将这个选择视为“背叛”。此后十年，两人几乎不再联系，唯一一次偶遇也被形容为形同陌路。业内人士认为，这段长期不和折射出演艺圈合作关系的复杂性：制片人与演员之间既有艺术方向与商业诉求的拉扯，也容易被个人情绪影响判断。中国传媒大学文化产业研究院专家表示：“类似的关系破裂并不少见，但当事人如此公开、完整地回顾并不常见。”有一点是，2025年8月有关“白月光”的传闻再次把两人卷入舆论。于正多次公开否认与何晟铭存在亲密关系，而何晟铭则在《金光神咒》有关视频及直播中以相对克制的方式回应，表现为更成熟的姿态。外界也由此对两人在舆论处置上的差异产生讨论。对于视频引发的“情怀营销”质疑，何晟铭在直播中否认刻意操作，同时表示并不排斥合理利用流量。这种直白回应获得部分网友理解。与其一贯快言快语的风格相比，于正此次保持沉默，也引发了不少猜测。
娱乐行业里的“相逢”与“别离”，常常不只是个人情绪的起落，也与项目运作、资源分配和舆论传播相互交织。面对被放大的回忆与争议，公众不妨少一些情绪化判断，多一些对事实与规则的尊重；行业也应通过更清晰的机制与边界，维护合作中的信任，让作品回到更核心的位置，成为最终的衡量标准。