小崔拎着一肚子话推开办公室门，脸色难看得很。她告诉我，有个叫金美玉的人在南边看到了崔姑娘。消息是从两江道惠山来的，金美玉有个亲戚在那边走亲戚，说看见个很像崔姑娘的女人，是从北边来的，还带着个生病的弟弟。我心里咯噔一下，那个孩子不就是崔姑娘的亲弟弟吗？怎么又出来个弟弟？小崔低头小声解释，这孩子其实是她婶家的孙子。上回那个等了三天的老太太不就是来这儿找孙子的嘛。原来老太太去年冬天没了，她的孙子就跟着崔姑娘走了。 那个走了一千多里路的人是谁？是我认识的那个崔姑娘吗？她把别人的弟弟带走了，就为了活着。那个冬天冷得吓人，早上窗户上结了厚厚的冰花。我裹着棉袄坐在办公室里翻账本，心里发慌。钱又快花光了，老张给的那二十万我没要，硬撑着撑到什么时候也不知道。十二月底的朝鲜天气简直邪乎，屋里呵气成霜。 我想起了崔姑娘走的那天。她站在厂门口回头看了我一眼，说厂长明年不来了。她走的时候带着一个生病的孩子，去了一千多里外的南边。那个孩子才七八岁呢，一直病着。为了治好他的病，崔姑娘一边给人干活一边治病。她走的时候是不是也很绝望啊？那个等了三天的老太太已经没了。朴顺女、金明子大娘还有金美玉，她们的生活有多难呢？ 我看着窗外的月亮照在雪地上亮得刺眼。厂门口那盏昏黄的灯还亮着，和月光混在一起分不清哪个是哪个。我拿起手机想给老张打电话告诉他这个消息。可我又怕他说那句话：放下吧，你帮不过来。可他至少能听我说说吧？可我又怕他会拒绝帮忙。 那天晚上我一个人在办公室坐了很久很久。我看着那条白茫茫的路还有那盏灯发呆。崔姑娘不知道厂子又开了吧？不知道我回来了吧？不知道那个第三排靠窗的位置还空着吧？她不知道有人在等她吧？可我知道她在哪儿就够了啊！ 小崔给我说的是实话吗？那个等了三天的老太太真的没了吗？金美玉在惠山看到的真的是崔姑娘吗？那个孩子真的是崔姑娘的弟弟吗？我脑子里全是这些问题嗡嗡作响。 那个佝偻着背一步三回头的人是谁啊？那个给我织袜子三天没睡觉的人又是谁啊？没了？全都没了吗？ 我想起了那个等了三天的老太太的孙子还在南边受苦。那个七八岁的生病孩子跟着崔姑娘过着什么样的日子呢？他们还要走多少路才能回家啊？ 我坐在那儿一句话也说不出来。十二月底的朝鲜太冷了太冷了……