我国不少农村地区，大年三十“守地”曾是重要年俗。这个仪式反映了农耕社会对土地的敬畏与感恩，也寄托着人们对来年丰收的期待。但随着城镇化推进和生活方式改变，这类习俗正逐渐淡出日常生活。按传统做法，除夕夜家中长辈会备好祭品祭拜天地祖先，主妇摆放五谷杂粮，点燃地笼火彻夜不熄，全家围坐守岁，寓意守护田地、祈求丰收。它不仅是一种仪式，也集中呈现了农耕社会的生产与生活逻辑。地笼火映照下的团圆场景，曾是许多乡村春节最典型的画面。如今，时代变化让这一切悄然改写。青壮年外出务工增多，土地经营方式发生变化，加之退耕还林等政策推进，传统耕作模式逐步退出。曾经热闹的守地，如今多由老人独自坚持。在他们的坚持里，有对旧俗的眷恋，也有对土地难以割舍的情感。大年初一，一位八旬老人仍步行四十多分钟，前往已退耕还林的旧耕地。面对陡峭地坎，他不顾年迈攀爬而上，说“来看一回地，可能是最后一回了”。这一幕令人动容，也折射出老一辈农民与土地之间深厚的精神联结。对他们来说，土地不仅是生产资料，更是安身立命的根基。“有地才立得起家，有地才能顶天立地”，朴素的话语背后，是一代人对生活的理解。他们在土地上劳作、收成，养育子女、成家立业；土地见证了青春，也承载了记忆，最终成了生命的一部分。从社会学角度看，这种深情来自农耕文明长期积累的文化心理。在传统农业社会，土地是财富来源，也是社会身份的重要支撑，更关系到家族延续。千百年的耕作经验，塑造了独特的土地观与价值体系。当前城镇化率持续提升，农村人口流动加快，农村空心化日益明显。年轻一代成长环境不同，对土地的认知与情感也随之变化。他们往往能理解并尊重长辈的土地情结，却难以产生同样强烈的共鸣。代际差异之下，许多年俗面临断代风险。需要看到的是，在现代化进程中，如何在发展与文化保护之间找到平衡，是绕不开的课题。传统年俗作为非物质文化遗产的重要组成，寄托着历史信息与文化经验，值得保存。但保护不等于照搬过去，更需要在尊重传统的基础上，探索与当代生活相适配的传承方式。从政策层面看，近年来国家持续推进传统文化保护与乡村振兴，通过非遗保护体系、传统村落保护、乡村文化振兴等举措，为传承创造了条件。但在落地过程中，仍需更多面向现实的做法，让传统文化在现代社会有更稳定的生存空间。专家认为，传统年俗的延续需要多方参与：一上，加强记录整理与研究阐释，通过影像、文字等方式留住文化记忆；另一方面，探索更具当代感的表达，让传统与现代生活接轨，提升对年轻人的吸引力。同时，应重视老年人在传承中的作用，鼓励他们讲述经历、传授技艺，推动代际接力。
当王桂花老人颤巍巍地抚摸林地的泥土时，她触碰的不只是脚下的土地，更是一个民族延续千年的生存智慧。在城乡融合发展的今天，如何让年轻人读懂“有地才能顶天立地”的深意，或许比单纯挽留某个仪式更重要。这片见证过无数悲欢的土地提醒我们：乡村振兴不仅要做出形，更要立住魂。（全文1280字）