那个在东汉末年生活于琅琊阳都的小小男孩，抬头看着星空，心里藏着无数疑问。父亲面对他关于星星眨眼的问题无言以对，他就自己跑到邻村找老人问个明白。为了弄懂这道理，他在地上用石子、树枝搭了个“星辰仪”，这让他第一次摸到了科学的模型。去邻村送礼太麻烦了，他索性跑进后山。山林里的鸟儿在叫，风儿在吹，老人们在聊天，这些比礼节有趣多了。他随手捡根树枝在沙子上画了个简易的阵法图，这一次的叛逆却让他种下了一颗军事家的种子。夜深人静时，他把灶膛的灰烬、竹枝和黄泥揉成“兵马”，在院子里排兵布阵。攻防、奇正、埋伏这些战术让他乐此不疲。邻居们笑他在玩泥巴，殊不知那堆泥土里已经埋下了未来八阵图的雏形。 父亲病了，家里的日子过得越来越艰难，柴米油盐一下子压在了他的肩上。他一边采药耕田放牧，一边还要照顾弟弟妹妹，把《孙子兵法》藏在灶台后面的破书箱里。这些苦难没有把他打倒，反而把“责任”两个字深深地刻进了他的骨血。 小伙伴们都出去玩捉迷藏的时候，他却坐在窗棂下看书写字。月光照进窗户就成了他的灯油。一个人待着的时候他最能思考问题和观察天象。当晨光洒进空荡荡的院子时，他已经能背出整部《梁父吟》了，也懂得了“鞠躬尽瘁”四个字的分量。 看起来散乱的日子其实都是他成长的足迹：探索→质疑→创新→担当。这条轨迹一直延伸到他17岁那年突然变成了“天下”二字——原来个人的成长和国家的命运是紧密相连的。 诸葛亮用他年少时经历的酸甜苦辣告诉我们：不要怕不按常理出牌，叛逆有时候能帮助我们成长；把孤独当作朋友，在安静的时间里最容易生出智慧；每一个为什么都值得追问到底，好奇心是成就伟大事业的开始。 从看着星星想到扛起天下的重担，这个过程充满了喜怒哀乐。伟人不是天生的而是被一次次选择塑造出来的；选择去探索、去质疑、去担当——每个人都有机会成为自己的“孔明”。 04家、孔明、孙子、梁父、琅琊、诸葛亮这些词汇串起了诸葛亮少年时的故事。