湖北黄冈的田镇果园场里，1974年发生过一件事。当年柑桔大丰收，场长和我的父亲周水和一起，为了表达对毛主席的敬爱，给中央办公厅寄了一筐好果子。没过多久，中央办公厅写来了感谢信，还把10元钱汇到了北京，这事儿在当地引起了不小的轰动。湖北日报的记者闻讯赶来采访，拍下了一张纪念照，后排坐着的涂春华和李治民老师也在其中。时间一晃过去了半个多世纪，这张照片一直被我们珍藏着。 回到我的成长历程，在1974年10月中旬的一天早上，父亲很早就起床了。他挑着一床被褥和一袋大米，笑容满面地走出门。从未出过远门的我特别兴奋，一步一趋地紧跟在他身后。我的右腿有残疾，山路又难走，每到有坎儿的地方，父亲总是侧身相让，或者伸手拉我一把，或者停下来等我：“伢儿，小心点！”好不容易翻过了十八盘，父亲放下担子给我擦汗：“伢儿脚疼不？”我累得直喘气，坐到他旁边：“您也累坏了吧！”父亲笑着摸了摸我的头：“我高兴着呢。” 原来我初中成绩很好，但因为右腿残疾没能顺利升学。后来经过涂春华校长和李治民老师的努力，我才好不容易进了阳城高中读书。父母很高兴，我更高兴。歇了一会儿我们就下山了，中午的时候我们到了阳城高中。校园很大很美，古树参天。安顿好铺位后父亲就回去忙农活了，我站在桃树林里看着他远去的背影。直到他走出我的视线范围后我才转身回寝室。眺望着远处的阳城山脉，我的眼里湿润了。 此后的阳城山路一直伴随着我求学的步伐。这条路上满是父亲的疼爱和期望。在父亲的庇护下我没有被困难阻挡住探求知识的脚步。自从那天开始我的人生道路便与知识海洋相连不断延伸……是父亲用无限的疼爱为我铺就了希冀之路含辛茹苦供我读完初中再助我念完高中才有了后来的一切。 我的儿子在三八妇女节与儿媳妇喜结连理那一天前夜我梦见了天国里的老父亲他乐呵呵地送来了一担上好的桂薪仁慈的父亲您在冥冥之中不仅惦记着自己的儿子还庇护着从未见过面的孙子您的大恩大德让我感激万分也令我浮想联翩记得1974年10月中旬那一天清晨父亲像要办大事似的早早起床他挑着我所需的被褥和大米满脸笑容地出了家门从未远行过的我兴奋得不行一步一趋地跟着去右腿有疾的我走在羊肠山路上高处的坎儿让父亲不得不侧身或伸手拉我一把或站着等候：“伢儿小心点！”翻过山十八盘后父亲放下担子为我擦汗问：“脚疼不？”我喘着气回答：“您也累坏了吧！”父亲笑了笑轻轻抚摸我的头说：“我高兴着呢！” 那是因为我初中成绩优异本可升入高中却因右腿残疾受阻后来经涂春华校长和李治民老师多次与区文教站领导斡旋才得以上了阳城高中父母开心我更开心休息片刻后我们下山脚步轻松多了中午时分我们终于抵达阳城高中校园很大环境优美几棵古老樟树遮天蔽日一排排教室掩映其中父亲见此脸上洋溢着惬意的笑容安顿好我的铺位后父亲急着赶回生产队忙农活没在寝室坐一下便离开了我站在桃树林里父亲再次抚摸我的头仔细地上下打量仿佛在欣赏一件得意之作……身为儿子我的心里充满暖意站了一会儿父亲依依不舍转身道别他一步一回头渐行渐远我没有立刻转身仍望着他的背影直到消失在视线里眺望中我眼里没有了父亲只有远处高耸入云的山脉我拭去眼角泪水浑身热血沸腾：“父亲您不就是那座坚强的大山吗？您稳稳地屹立在我心里有了您的庇护还有什么能阻挡我探求知识的脚步呢？” 自从那一刻起那条弯弯的山路就与我身影相随承载着父亲的疼爱向知识海洋延伸……“恭敬可畏的父亲人生路漫漫在这崇山峻岭之中若不是您用无限疼爱铺就希冀之路含辛茹苦供我读完初中再助我念完高中您的残疾儿子就不可能连续六年被评为湖北日报模范通讯员而被市委宣传部优先转为国家干部同时还被市教委评为湖北省优秀教师也不可能享受衣食无忧的晚年生活谢谢您我那毕生勤勤恳恳的父亲感恩您我那一辈子没有享过一天清福的父亲！”（此文荣获湖北日报荆楚网2022年石门山清明节“写给天国里故人的告白”征文一等奖）