有个英国国王叫约翰，他把本来握在手里的一副好牌打得稀烂，结果让这个名字再也没人敢用了。我们翻遍欧洲那些王室的家谱，发现里面亨利、威廉、路易、理查德、爱德华这些名字经常重复出现。要是有两个同名的国王，就在后面加个序号，比如亨利八世、乔治六世、爱德华八世，唯独约翰这个名字只用了一次。从那以后的八百多年里，英国的国王再也没有敢叫这个名字的。民间一直传说说，是因为约翰名声太臭了，谁用谁倒霉。到底是因为什么让后人连提这个名字都觉得忌讳呢？其实他一开始即位的时候，英格兰的情况是挺好的。他父亲给他留下了一大堆领土和头衔。当时他手里握着法国三分之一的土地，头衔多得一口气都念不完，什么诺曼底公爵、阿基坦公爵、安茹伯爵还有爱尔兰之主等等。他的国土横跨了大半欧洲，简直就是个雏形中的“日不落”帝国。可惜这副好牌被他打坏了。约翰既没有父兄那种打仗的本事，也没有外交上的手腕。他刚即位五年的时候，就差不多把全部法国领地都丢了。眼看着局势快要不可收拾了，他还想着组织大军反攻呢，结果就把所有希望都寄托在“军费”上。为了筹钱他可真是什么都干得出来。 英国贵族以前在自己的封地里过得很自在，收税审案都不用看国王的脸色。约翰却借着“筹军饷”的名义把封地变成了自己的钱包。有个长期跟着他的男爵打完仗还舍不得走呢，结果就被约翰抓了把柄说他欠了钱，家里被抄了个精光。这人没办法只好跑到爱尔兰躲着，后来又去了法兰西。约翰气得够呛，就把男爵的老婆孩子关在伦敦塔里活活饿死了。消息传出去以后贵族们个个都吓得不敢吭声。 1214年底的时候贵族们实在是气坏了，全都聚集在伦敦去质问约翰。他们拿出了一百多年前国王亲手签过的《加冕宪章》说：你是不是想违反祖先的规矩？要是再不收敛点儿，我们就要把你废掉。面对这么大的阵势约翰表面上装得很可怜说：“朕也是为了大家夺回土地呀。”其实心里还想着自己损失最大呢。演技再好也没用呀。 后来约翰又响应教皇的号召去参加十字军东征想挽回点面子，结果又惹火了贵族们。大家本来钱就不够用还得再掏腰包养十字军吗？内外交困之下他只能妥协。1215年6月的时候谈判代表在米尼兰德签下了一份叫《大宪章》的文件。这份文件把国王的权力给关进了制度的笼子里：没有贵族同意国王不能随便征税；还得定期开议会保障贵族的知情权……从这以后英国王权就被套上了缰绳。 章程刚签完贵族们就约定好以后继承王位的人绝对不能叫约翰了。所以接下来的几代国王就用了爱德华三世、理查二世、亨利四世这些比较安全的名字。一直等到维多利亚时代才有个叫亚瑟·乔治·约翰的人短暂地出现了一下，但也只是个连名形式再也没单独出现过。八百年过去了“约翰”成了英国王室最忌讳的词儿——就像一道诅咒似的提醒后人：再好的牌要是打烂了连名字都会被永久拉黑。