讲起来，其实最早留胡子也不算什么稀罕事儿，你看罗马那会儿哈德良大帝特意留了一把大胡子。据说是为了遮脸上的胎记，有人还觉得他长得像希腊神话里的那些神仙。不管是啥原因，反正这皇帝这么一弄，留胡子就成了一种身份的象征。直到后来君士坦丁上台，他把胡子全刮光了，这个风气才算是过去了。 再说日耳曼那边，他们跟凯尔特、斯拉夫一起被欧洲人称作“三大蛮族”。他们觉得刮胡子的人不够男人气，特别娘。等到这帮雇佣兵赶跑了最后一个罗马皇帝，在欧洲定居下来以后，“留大胡子代表男子汉”这事儿就被写进他们民族的老底子里了。后来马克思留了那把像切·格瓦拉的大胡子，也是这种传统的现代版。 到了第一次世界大战打起来的时候，八字胡、山羊胡在那些讲究打扮的人里挺流行的，可真要进了战壕打仗就不行了。因为士兵们哪有时间天天修面？还怕胡须里藏脏东西引起传染病。所以就有了那种只留下半嘴唇下面那一撮的“卫生胡”。这种既保留了男性象征又方便戴防毒面具、不会积灰的胡子最先在德国流行开。希特勒自己也在这场毒气战后把大胡子剪掉了，改成这种更利索的样子。 再说日本那边。明治维新的时候他们要全盘西化，议会、科技、火枪什么的全照搬。但东亚人种天生就难长出那种络腮胡来，八字胡和山羊胡也就成了主流造型。等到欧洲那边卫生胡开始流行的时候，日本军队也赶紧跟着学——毕竟当时德国可是他们的盟友。 虽说这小胡子好打理，但也得有镜子和剪刀才行。日军在战场上环境本来就艰苦，普通士兵哪有闲工夫修面？只有军官才有那个闲工夫把胡须修得整整齐齐。所以后来在电影里一出现小胡子的角色，大家就觉得是日本军官。 等到战争结束以后，“小胡子”直接跟法西斯划等号了。公众舆论一哄而上地把它给打入了冷宫。可偏偏中国观众先入为主地觉得鬼子都得配个滑稽的小胡子，于是荧幕上的日本军官几乎人手一撮黑须——这个梗现在还是喜剧片和抗战片的固定彩蛋呢。