天刚擦黑不到十点，列检值班室的对讲机就响了：“工长接车，技检2道85673次……”朱竣麟拍的照片里，陕北的冬把蓝天和大地勾勒得格外分明，寒风裹着沙粒呼啸而过，吹在脸上像针扎一样疼。出了榆林往北走60公里，穿过毛乌素沙漠，就来到了神大线和包西线的交汇处——曹家伙列检作业场。这个作业场主要负责检查货车技术状况和应急救援，每天平均能装一千多辆货车，一年的货运量超过2000万吨。每年春运的时候，大家都想回家过年，保电煤供应变得特别关键。每一趟货车的安全通行，都关系着几千公里外的家人能不能用上暖气、睡个安稳觉。作业场里一共有74名职工，平均年龄才29岁，像黎子畅这样的“00后”很常见。他今年23岁，老家在新疆喀什，每次回趟家要坐4000公里的火车。黎子畅笑着说：“我们班组就是个‘小江湖’，有河南的、黑龙江的、内蒙古的还有关中的，数来数去就属我家最远。不过现在比以前好多了，我上学的时候在大连念书，离家比现在还远呢。现在能挣钱养家了，这点距离不算什么。” 作为一名货车检车员，黎子畅知道自己肩上的担子有多重。“咱们干的就是‘守车’的活儿，从制动软管到转向架，每个关键部件都得挨个检查一遍。”他眼神里透着股超出年龄的沉稳劲儿。春运期间车流量大了，工作也更忙了。黎子畅所在的班组晚上7点就要开始上班，一直守到第二天8点。“冬天的后半夜最难熬了。零下二十来度的天，风刮得跟刀子似的往衣服里钻。刚迈出值班室那两步浑身就哆嗦个不停。” 去年刚参加工作的黎子畅在陕北度过了人生中第一个冬天，那也是他第一次独自承担检车任务。一年时间眨眼就过去了，从什么都不懂的“职场新人”变成了独当一面的能手。面对春运的重担，现在的他脸上多了几分从容与笃定。李涛工长介绍说：“给火车做‘体检’，这活儿既费体力又考技术。一列货车将近1000米长，检车员得钻进离地不到1米的车底下干活儿。一个班下来得弯腰上千次，走步数能有3万多。” 对讲机里传来同事的声音：“子畅，机后15位和16位连挂的地方互钩差超标了！”黎子畅大声应道：“收到！”说完他快步走向那辆车底下去检查走行部的情况。处理完故障后他没有停下休息，接着又走向第五节车厢里去忙活。每当有旅客列车经过时透过车窗看着回家的人心里还是会想家人。“每个人心里都有座‘浪浪山’，但‘浪浪山’总得走出了才能看见更好的风景。”黎子畅一边挥动检车锤一边小声说道。 寒夜里风声依旧刺骨，戈壁滩上灯光闪烁处黎子畅的身影来回走动着。检车锤敲击金属的“叮叮当当”声伴着列车驶过的轰鸣声奏出了一曲青春坚守的乐章。