在六界之外，阴阳交界处有一条叫做咫砂河的深沟，把天地分成两半。河面上飘着一个叫天机阁的地方，门楣上刻着三个篆字。传说这里掌握着凡人看不见的命运。“天机不可泄露？” 萧无晴微微一笑，“代价给足了，天机就能改。”她是六界唯一的相师，生下来就有一双红瞳，能看穿过去未来。 萧无晴身边总跟着一名叫唐婉柔的侍女。她面无表情、手掌光滑、骨骼轻盈，像是融在墨里的影子。没人知道她的来历。只有一次喝醉了，萧无晴才低声说：“婉柔，你是我唯一的镜子。” 除了唐婉柔，阁里还有一个叫莫言的男人。他穿白衣胜雪，却甘愿待在六界之外、天地不容之地。他放弃了重新规划人生的机会，把它给了别人。“我欠她一条命。” 这是他唯一一次解释的话。后来他在阁里种花、喂鱼、抄命簿。 天机阁里收藏着各种宝贝：能回到过去的琉璃镜、能看穿灵魂的七窍玲珑心、能让死者开口说话的奈何桥畔土……每件宝物都代表着一桩血泪交易。萧无晴站在柜台后面，手指轻敲算盘珠子。 故事还在继续。每一个字都在问：如果命运可以改，你愿意付出什么代价？如果再来一次，你还会选同样的路吗？风掠过咫砂河面掀起涟漪，银铃在灯火中轻响。答案或许就在下一次风铃响的时候出现。