严武死后，杜甫把家给带出了四川。接下来的那个冬天，他流浪到湖南耒阳，最终在一条小船上闭上了眼睛。临死前，他还在想着北方战乱里受苦的百姓。中国诗歌史上这座丰碑，是由杜甫留下的1400多首诗作搭起来的。宋以后，他被叫作“诗圣”，跟李白一起被称为“李杜”。更要紧的是，他把“让君王像尧舜那样圣明”的理想，还有“只能独善其身”的孤单，都写进了后世每一个读书人的心里头。他提醒大伙儿：世道再乱，关怀也不能丢；个人再渺小，记录也不能闭嘴。 当年严武还活着的时候，杜甫在成都的日子过得挺不错。白天在青门外喝酒醉醺醺地回家；夜里看着春雨，写下了“好雨知时节”这样的句子；春天独自散步时，又把花间小径写成了一条会唱歌的时光隧道。有空他还会去武侯祠看看。早在759年的冬天，他就写下了《蜀相》：“出师未捷身先死”，把自己漂泊西南报国无门的境遇，跟诸葛亮没能完成北伐大业的结局做了对比。英雄之间既彼此欣赏，又互相可怜。 从乾元元年年底开始，杜甫离开了华州。他一路颠沛流离去了秦州、同谷。这四年时间里他尝尽了苦头。760年的时候，在朋友的帮忙下，他在成都浣花溪边盖起了一座草堂。他种豆栽花，心想这下终于能“天天吃饱饭，岁岁都太平”了。可老天爷还是没打算放过他。上元二年秋天的那场大风刮跑了屋顶上的茅草。暴雨中他大喊：“怎么才能得到千万间大房子来遮盖天下的寒士啊！”他把自己的苦难化作了对全天下百姓的同情。那一刻茅草屋虽然塌了，但在精神上却竖起了一座巨大的房子。 755年安史之乱爆发了。第二年三月唐军在邺城打了败仗。杜甫从洛阳赶回来路过华州时看到了：老人们翻墙逃走、老妇人们在路边大哭、官兵半夜敲门吼叫。他把这些场景写成了六首诗——《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》还有《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。这六首诗像镜子一样照出了战乱中人的心被撕开的样子。从那以后，“诗史”这个称号就落到了他的身上。 当年那个少年意气风发的时候，他站在泰山顶上写下了第一首诗。那个时候的他满脑子都是报国的热血。25岁时他漫游齐赵大地；35岁时考中进士做了左拾遗。可是没多久因为替房琯说话惹恼了肃宗皇帝，他被贬到了华州。在那一瞬间他才真正尝到了权力和理想之间的巨大差距。712年杜甫出生在河南巩县。在长安少年时期的他怀揣着“登上山顶看尽所有的山”的豪情壮志。