2022年高考，边程拿到了专业93.98分的高分。这位河北保定的小伙子，戏龄足足有16年。把自己活成角色标本的人，是他给自己贴上的标签。大家都在大学门口啃煎饼果子，他却把人生三分之二的时间给了镜头。那个从贵州泥巴里一路爬到部队的杨辉，原来是边程。看着他下线，就像看着自己的青春散场。9岁的时候，边程演了《战长沙》里那个抱着枪大哭的小毛毛。连“牺牲”两个字都写不全的他，却能把恐惧演得那么真。后来在《清平乐》里演梁怀吉，16岁的他就把克制与隐忍给演活了，成了B站的剪辑顶流。为了演好《我的山与海》，边程提前在贵州山里扎了三个月。跟老乡们一起插秧、赶集、唱山歌。蹲在田埂上学方言，舌头打结被老乡笑，他也乐得开心。拍摄军姿那场戏时膝盖积水肿得裤子都塞不进去，导演喊停了他还坚持再来一条。这份较真劲儿让人佩服。他不接快餐偶像剧也不炒CP，去年《惜花芷》播完时有人问他为什么不去流量更大的古偶剧里凑热闹，他说角色得先让我心动才能轮到观众心动。回学校当学生后，北影食堂的阿姨说他打饭从不插队吃完还帮收拾桌子。我仿佛能看见他端着餐盘躲在角落里啃鸡腿的样子和剧里啃压缩饼干的杨辉重叠在一起。在剧组花絮里他蹲在田埂上学方言舌头打结被老乡笑他也乐得开心。这份认真劲儿真让人感动。这种不愿意随波逐流的“笨人”其实才是内娱最需要的。毕竟真正的“山与海”从来不是流量堆出来的而是用16年慢慢爬的人蹚出来的路啊！