最近中心公寓出了件怪事，一个叫琳达的女人被枪杀了。警察说子弹是从那盏老壁灯打出来的，角度特别准，琳达当时趴在地上，完全没防备。警方封锁了现场，先把现场人员全部排查了一遍。那天晚上电梯监控显示只有四个人进出过：甲、乙、丙还有死者琳达。甲是琳达的好朋友，两人聊到深夜，琳达给她倒了一杯冰镇果汁，甲喝完就走了。乙是琳达的前男友，两个人因为感情的事情吵架，最后琳达递了一杯白水给他就送他走了。丙是她公司的同事，因为借钱被拒绝而骂骂咧咧地走了，还让琳达递给他冰咖啡安抚情绪。这三个人离开后就再也没人见过了。 三个杯子都还在原地摆着，温度都没降下来，好像主人还在等着喝呢。法医在这三个杯子上只找到了琳达的指纹。这就奇怪了，凶手明明戴着手套，为什么还要费劲把杯子上的指纹给擦掉呢？难道他们还想抹掉自己的不在场证据吗？甲、乙、丙这三个人的指纹也都不见了，难道他们是一伙的？ 警察又查了监控录像，发现有一个微妙的时间差：甲离开后，电梯门刚关了18秒，乙就一个人回来了；乙离开后，丙一个人进了电梯；丙离开后，电梯灯亮了却没人。18秒的时间能让凶手完成擦杯、戴手套、再擦杯这些动作吗？也足够让凶手混进人群离开吧？ 现在只有三个线索：时间差、动机和不在场证据。有两种可能：要么这三个人合谋演戏——甲帮乙擦杯子，乙帮丙擦杯子；要么其中一个人既是倒饮料的人又是擦杯子的人。不管是哪种情况，“擦杯人”肯定知道整个计划，并且对现场非常熟悉。警察决定从“杯子”下手调查。 案子最后还是结了案了，不过中心公寓的住户们还是习惯抬头看那盏老壁灯。三个月过去了，没人再提起那晚的果汁、白水和咖啡了，“那只被擦得发亮的杯子”，似乎一直在问：到底是谁在18秒内替凶手完成了最后一个嫁祸？