2月7日这天,记者跟随换班的工友们登上了胜利石油工程公司海洋钻井公司新胜利一号平台,打算和大伙儿一起度过一个春节。这是张营和同事们的地盘,他们长年在渤海湾的冰海里讨生活,手里握着能把海底能源开采出来的真家伙。这里藏着中国第一个浅海亿吨级大油田,夏天热得能把人蒸烤,冬天却冷得能把人冻透。眼下的气温虽然只显示零下10℃,但站在冰面上那是真的冷得透心凉,干活几分钟手脚就不听使唤了。大伙儿都穿连体工衣来护腰,脚下套着长筒棉鞋挡风,头上的安全帽还加了皮帘和脖套,这一身行头才算是把寒风挡了个严实。晚上要是不拼命烧电伴热,那种冷就像刀子割肉似的钻心。这就成了大家心里的“过冬密码”,不光要穿厚棉衣,还要盯着仪表盘一小时巡检一次,甚至得有多路人马交叉着看。张营指着平台主甲板的一个区域说,“这块地界管道多得很,我们得把它盯紧。” 这里既是打仗的战场,也是睡觉的窝窝。冰面上飘来的热气和孩子的笑声,把这地方照得暖暖的。他们挖出来的是黑油,守住的是万家灯火的温暖。