中国航空工业沈阳飞机设计研究所，也就是李天当年所在的601所，他把清华大学的毕业证揣在怀里，带着那份“航空报国”的理想走进了这个单位。清华园的学生变成了风洞口的工作人员，这就是他的一辈子干的事。当年那个25岁的小伙子，熬红了眼睛去研究歼8、歼11的气动布局，还亲自动手钻风洞获取隐身战机的雷达反射截面数据。 上个世纪80年代，航母还是个纸上谈兵的东西，李天却带头搞起了舰载机的隐身设计。没钱买资料和模型就自己堆预研资料、自己动手做模型。他从20多套方案、上百次失败中翻找灵感，像淘金一样淘出了后来“飞鲨”的样子。现在人们看到歼35滑跃起飞、隐身升空的时候，只记得飞机本身，却忘了那个从零开始的人。 头衔多了成了院士之后，他还是常跑到风洞现场去核实一块舵面的角度。有人说数据差不多就行了，他偏要较真：“数据差1度，上天可能就差10米。”这种较真劲儿把后来的“隐身威龙”送上了天。他也把“中央企业优秀共产党员”的称号让给了活着的同事。 王景翰和李天同岁一块儿下乡、读书、搞研究。她开玩笑说他是个老实得可爱的“老黄牛”。这对夫妻相守五十年，她在家里等的是那盏通宵不熄的台灯。后来李天走了，台灯还亮着没人再递纸条说“饭烧好了”。 七十多岁高龄还每次实验必到场的李天在直径0.6米的风洞口留下了最后的印记。爬进去的是模型，爬出来的是中国隐身战机的历史。生命的最后他还惦记着高超声速和下一代发动机这些项目。医生让他多说话提神，病房里就响起了风洞的轰鸣声。 国资委追授李天“中央企业优秀共产党员”称号后，航空工业发出了学习令：学习他的使命意识和担当精神。风洞昼夜不停轰鸣着更换舵面的模型就像一条看不见的跑道把“李天们”送往更远的星辰大海。人们抬头望向蓝天的时候就能看到写在上面的名字——那是他留给世界的最后坐标。