就在2023年那个秋高气爽的日子里，“鲲龙”AG600首次带领另外两架伙伴一同冲上了天。这一幕不仅是飞机家族的全家福，更是无数机务人员从早上六点忙到晚上九点的艰辛结晶。大家很少有机会站在聚光灯下，更多时候像背后的“守梯人”，甘愿用肩膀扛起大国重器的重量，把安全稳稳地送到飞行前的每一道关卡。 天刚蒙蒙亮，住在渭南机场宿舍的小伙子们就被铃声唤醒。五分钟洗漱、十分钟吃饭，时间被切得像拼图一样紧凑。大家连轴转只为在第一缕晨光来临前，准时出现在机坪上。凌晨时分的机务现场热闹非凡，蒙布被掀开来，机头的金属光泽在朝霞中格外耀眼。负责检查的师傅喊了一嗓子，“今天执行风险科目”，话音刚落，安全二字就刻进了每道工序里。 等到太阳升到正中上方，也就是“日至于衡阳”的时候，地面的轰鸣声和天上的嗡鸣声响成一片。机务人员列队仰望天际，他们既盼望着巨龙振翅高飞，更祈祷着每一次试飞都能平安归来。到了正午时分大家却没心思午睡，“不作午时眠”，为了赶时间他们直接在系统调试中开起了“速度与激情”模式。 下午两点左右另一架飞机还在做收尾工作，这时候就轮到别人吃饭休息了。大家采用轮班制来守住试飞节奏，这既是职业道德也是中国速度的体现。傍晚时分飞机终于落地了，困意和疲惫席卷而来，但航后检查却一点都不能含糊。哪怕累得站不住脚也得把细致入微的排查做完。 太阳落山后大家还得继续加班到深夜。飞参判读人员就像“深夜灯塔”一样守候在外场，每一组数据背后都是对试飞事业无声的致敬。虽然大家很少出现在镜头里甚至连驾驶舱都进不去，但他们用可丁可卯的精准在地面铺就了一条隐形跑道，让我们看到了“鲲龙”AG600翱翔在衡阳上空的英姿。