亮亮和侯长亮老师，在云南的深山里守了十一年，这次要告别这一切了。侯老师用一句话总结了他的经历：“付出才能带来尊严。”离开大山，对他来说不是结束，而是另一个开始。他要回城镇备考，当一名正式老师；还要帮家乡发展农产品，用卖出去的钱继续支持学校教育。雷宇丹老师呢，把回家当作“回家”——考编、做公益、办展览，让更多人了解山区孩子的童年生活。他们俩最初来到这里时，学校连一本课外书都没有。学生们只能眼巴巴地围着老师偷看封皮。亮亮老师把求书的视频发到网上，雷老师竟然背着120斤书走了十多公里的山路。大家没想到视频会火，媒体也开始关注他们。这120斤书给山区教育带来了新机会。云南山区有采竹笋、采金钱花这种“微经济”，亮亮老师允许学生把装满竹笋的编织袋带进教室。提前下课让孩子们多卖一会儿钱。有个小男孩捧着三块钱激动地说：“这是我劳动赚的第一笔钱！”这种自豪感比任何捐赠都更能点燃孩子的自信。 雷宇丹的故事常被说成是因为亮亮才来支教的，但她不认账。“我们第一次见面是在支教群里。”她读研时看到了山区的辍学数据，直接退学攒钱跑到大山里来了。她发现手工课和养蚕让自己更热爱这里。“热爱是面对困难的燃料。”亮亮和雷宇丹用废旧数码相机、毛笔字给孩子们拍照、教他们养蚕和手工课。“我们陪孩子拍照是想让他们记住家乡有多美。” 后来他们回来问了很多人问题：“你们还会回去吗？”亮亮笑着说：“只要家乡需要老师。”他们想对学生说：“好好读书但别只读课本；相信你们的新老师会更好。”“带学生去采竹笋时家长曾误解过我们‘不务正业’。”但后来家长看到孩子们剥玉米编竹筐就放心了。 这十一年里他们从被捐赠变成拒绝捐赠，从逃离农村变成守护乡村。“公益做了11年不想停在这里。” 山还是那座山路还是那条路但不同的是更多人正沿着他们的脚印继续攀登。