既然要出一套中世纪生活的书，马可·波罗肯定是头一号人物。那个年代，欧洲有名有姓的大人物真没剩几个了，马可·波罗这名字那是响当当的。这哥们也挺特别，他不是那种大杀四方的帝王，也不是像圣方济各、圣女贞德那样的圣徒，更不是但丁、乔叟那种笔杆子高手。他就是个普通的威尼斯商人儿子，运气好赶上了一个大时代。当时成吉思汗的子孙到处打江山，硬生生给亚洲各地打通了路，让以前没怎么交流过的人都有机会来往。 十七岁那年，马可·波罗跟着他老爹尼科洛和叔叔马菲奥去了忽必烈的大帐。他老爹之前去过一趟，深得大汗喜欢，那会儿他也就是个不懂事的孩子。等他到了宫里，凭着会说多国语言的本事，再加上嘴巴甜、会讲故事，把忽必烈哄得挺开心。于是他就在大汗那儿一直干到三十多岁。至于他后来怎么回去的，正史里也没怎么写。 一直到了1298年，威尼斯和热那亚打仗，马可·波罗被俘进了热那亚的监狱。在牢房里他认识了一个叫鲁斯蒂谦的比萨作家，这家伙拿手法语写亚瑟王的故事。两个人一拍即合，就联手写了一本讲“全世界奇闻怪事”的书。这书里全是马可·波罗这二十四年走了一趟亚洲的亲身经历和看到的新鲜事。这就是《马可·波罗游记》的前身，最开始叫《寰宇记》，后来又有好几个别的名字。 和但丁那些同时代的人比起来，马可·波罗在书上留的痕迹少得可怜。他在1324年去世的时候，家里的清单显示光床就有24张，家里肯定挺大；衣服布样颜色产地更是多得很，尤其是丝绸特别多；还有不少蒙古人送的纪念品，其中有一块金腰牌是忽必烈的侄孙海合都给的令牌之一，专门保他们安全回老家。这些东西让我们能看到这位在亚洲待了大半辈子、懂东方文化的威尼斯富商平时的日子是啥样。 要是想多知道点他的事儿，还得去《寰宇记》里翻翻。那本他俩在1298年合写的原稿早就找不到了，现在学界最认可的版本叫“F本”，大概是1310年抄的手本，藏在法国国家图书馆里。全书一共有233章，长短不一，记的是他们去忽必烈那两趟的经过。忽必烈在位时间是从1260年到1294年，那会儿管着蒙古帝国和元朝。 第一次去蒙古是他们父子两个，大概是在13世纪60年代；第二次就是父子三个人一块去了，那是在1271年到1295年这段时间。这233章里啥都有，最主要的是介绍各种城市、省份和王国的情况，像老百姓信什么教、归谁管、怎么过日子、特产是啥都写得清清楚楚。因为内容杂七杂八的，这书没法简单归到哪一类文学里。 学者们研究发现，这本书同时有商人手册、奇迹录、传教书、编年史、百科全书的影子，还带点古法语史诗和浪漫小说的味儿。不过这书最关心的就是“世上从未有过这么强大的统治者，拥有最多的人、最大的土地和最多的财富”，也就是指忽必烈和他的帝国。对于那些老拿亚历山大、恺撒、查理大帝当权力标杆的读者来说，这种大汗真的太新鲜了，所以好些个古法语版的《寰宇记》干脆就管它叫《大汗之书》。