如果给你看细胞分裂的过程，你会发现一个特别有意思的现象：所有细胞器都在忙着“传宗接代”，它们像妈妈生宝宝一样不断地增多，给新产生的子细胞配备好足够的“装备”。为什么这些细胞器这么重要？因为它们是细胞的“主力干将”，负责各种各样的功能。细胞要是想正常运转，就必须有足够多的细胞器来帮忙干活。 咱们先来说线粒体，这种细胞器的出生方式挺特别的。它先是变得胖胖的，然后中间慢慢缩起来，就像挤牙膏那样分成两半；有时候它也会“长芽”，一个小芽长出来之后脱离母体，最后长成新的线粒体。这就像酵母生宝宝一样。有个叫D. Luck的科学家做了个实验，他用放射性同位素标记了链孢霉突变体里的线粒体膜磷脂。结果发现，虽然培养基换了，但后代线粒体身上依然带着标记信号。这就证明了线粒体确实是从原来的母体分裂而来的，而不是凭空冒出来的新玩意儿。 叶绿体的情况也有点不一样。幼年期的叶绿体主要靠分裂来迅速增加数量，甚至能一下子多5到10倍。不过一旦长成了老熟体，除非遇到强光、高温或者营养不足这种刺激环境，否则它们通常就不再分裂了。这种能随时根据环境变化调整状态的能力真是挺厉害的。 中心粒的复制方式就像钟表一样精准有序。在细胞周期的G1期，一对互相垂直的中心粒就站在那里了；到了S期，子中心粒会在离母中心粒50到60纳米的地方垂直长出来；G2到M期这段时间里，子中心粒开始疯狂拉长；等到M末期的时候，两套中心粒就会分别移向细胞两极去组织纺锤体。最后每个子细胞都会带走一套“母+子”中心粒。 核糖体的工厂运作模式也是随需应变的。核仁是生产rRNA和装配亚单位的车间。蛋白质合成活跃的时候，核仁会变得特别大，甚至能占到细胞核体积的25%。而像肌肉细胞或者休眠的植物细胞这类“低需求”的家伙，核仁就会缩得很小很小。核糖体本身是由rRNA和蛋白质组成的，它的数量会根据基因表达的需要进行调整，真正做到了“订单式生产”。 内质网和高尔基体的移动方式有点像搬家一样。在细胞分裂的时候，内质网会解体成网状的碎片进入子细胞里再重新融合成新的系统。这些碎片的多少直接决定了子细胞里内质网的密度。高尔基体则是把自己裂解成很多小泡然后被分到两个子细胞里去。到达新的地方后，这些小泡又会重新融合成囊泡堆变成新的高尔基体。 总之啊，从线粒体的出芽生殖到高尔基体的快递派送，每一种细胞器都有自己的一套繁殖和分配办法。这些幕后玩家默默地加班加点干活儿，就是为了确保每一个新细胞都能瞬间拥有完整的功能套装。下次你再看到“细胞分裂”这四个字的时候，可别忘了背后这些辛勤工作的“基础设施”们。