三十年代那会儿，上海大同乐会试着照着古代的提琴模样做了个新乐器，也就是所谓的弓胡，这可以算是中胡的“前传”。虽说这玩意儿没火多久就没动静了，可好歹给后来的人留了个念想。真正让中胡站稳脚跟的是周荣庭。他先是拜江南丝竹的名师周少梅为师，后来又跟着吴平国乐团到处跑，心里头早就明白民族管弦乐队里头最缺的就是中音。所以他就在二胡的底子上动了脑筋，把琴杆拉得比二胡长一大截，琴筒也做得更大些，定弦也调低了四度或者五度。这么一折腾出来的第一代中胡，拉起来声音厚实得很。 其实大家都叫它“中胡”，主要就是因为它够“大”又够“低”。琴杆差不多有86厘米那么长，比二胡多出个手掌；琴筒直径大概10.5厘米，最好蒙块蟒皮；琴弦外头包着钢丝，里头缠着老弦；弓子也有75厘米长。为了让声音传得远些，后来还弄出了扁圆筒、对称八方筒之类的变款：筒子越长越好，后头弄成喇叭状那种的独奏音量就上去了。像《草原上》还有《苏武》这种独奏曲也就这么出来了，中胡不再是以前只会伴奏的配角了。 你看现在任何一支民族管弦乐队里都能找到中胡的位置：上头连着高胡，下边接着大提琴；左边是笛子箫管的地界，右边则是扬琴的地盘。它在中间搭个桥。有了它，高音不那么刺耳了，低音也不那么沉闷了。特别是在江南丝竹或者广东音乐里，少了中胡那味儿就没那么醇厚了。 不过呢，这把长杆子也给人带来不少挑战。什么颤指滑音啊、顿弓抛弓啊这些技术在中胡上都能用得上，就是有点不太顺手。因为把位宽了很多，手换得快容易碰到别的弦；音区也低了不少，手指张得太开不太方便；再加上定弦比二胡低四度或者五度（g—d′或者a—e′），虽然音域有两个多八度，但最舒服的还是在g到d²这一段。所以说它更适合抒情叙事或者铺垫气氛的活儿，要是节奏快了或者得炫技的时候一般就轮到高胡或者二胡上场了。 从周荣庭那把改良的老物件儿到现在标准又成系列的现代中胡，它算是完成了从补窟窿到当主角的华丽转身。当大伙儿都在《草原上》里陶醉的时候，很少有人意识到背后是这把默默干活的家伙；可要是少了它那张拼图就不完整了——好看是好看就是缺了那么一块意思。中胡用低沉又坚定的声音告诉咱们：在那个大乐团的场子里，被听见的中音才是最地道的中国声音。