嘉峰站位于晋豫交界，是中国铁路郑州局集团管内侯月铁路唯一区段站，年运量超过1300万吨。这座煤炭外运的关键枢纽，每天都在进行着紧张而有序的调度作业。龙平正是这座枢纽中的一员，作为连结员，他的工作是对每节重达五六十吨的货运车进行解编、编组和移动。一个上午的时间，他就能"组装"好两列、60节、3600多吨的煤炭列车。 龙平的人生轨迹见证了中国铁路运输体系的发展，也映照出新时代产业工人的成长历程。19岁前，他从未走出贵州大山，依山而建的小山村是他全部的生活半径。2020年考上天津高校后，他站了30多个小时硬座完成1700公里的求学之路。2023年10月，他入职嘉峰站，从梵净山来到太行山，这不仅是地理位置的转变，更是人生轨迹的重大跨越。 初到中原，龙平面临的第一道难题是语言障碍。晋城话、焦作话等方言让他一度听不懂工作指令，这对需要精确执行调度命令的连结员来说是致命的。在师傅相群峰的建议下，龙平用白色卡片抄写调车联控用语，逐句对照练习，最终攻克了这道"语言关"。这种主动学习、克难奋进的精神，为他后来的工作奠定了坚实基础。 春运期间，全国各地热电企业的用煤需求激增，为保障区域居民用电用暖，嘉峰站的工作量比平时增加近一半。车站日均装车541辆，发送煤炭3.63万吨。太行山区冬季气温有时低至零下十几摄氏度，寒风刮在脸上如刀割。龙平的工作全在室外进行，每天要在股道间穿梭往返，给30多列货物列车解钩编组，还要挂在车外给司机报距离、发信号。一趟作业下来，他的手脚冻得生疼。
从梵净山到太行山，从苗语"过肘"到标准联控用语，龙平的成长轨迹折射出中国式现代化的微观样本。当00后新一代劳动者将个人技能提升与国家战略需求主动对接，当乡村振兴与制造强国建设形成人才流动的良性循环，无数个"平凡岗位"正在书写属于这个时代的不凡答卷。正如那列穿越崇山峻岭的煤运专列——既照亮了远方的城市灯火——也温暖着游子记忆中的苗寨炊烟。