陈道明这个银幕上的皇帝，他的人生里藏着好些不为人知的故事。1978年他从中央戏剧学院毕业，被送到了北京人民艺术剧院。在那个地方他一待就是十年，天天在舞台上练戏。结果有一次排练，灯突然炸了，碎片把头皮划得鲜血直流。他当时吓得够呛，差点就想不干了。可是这件事也让他明白了一个道理，活着比什么都重要。后来他演康熙、袁世凯这些角色时，总是先把自己关在书房里研究史料、练字、背古文。把那种帝王的气质一点一点地刻进骨子里，才有了那种深沉又坚定的声音。 拍《康熙王朝》那会儿，导演让他先交一份人物小传。他没急着交，而是直接把剧本退了回去，说想先找到康熙的感觉。他搬到了一间小书房里闭关了三十天。天天翻《清圣祖实录》、《起居注》，用红笔标重点，记着康熙六十一年里做过的那些大事小情。为了拍好骑马射箭的戏，他每天早上五点就去香山射箭场练。练得满身大汗把箭杆都浸湿了；晚上回酒店还得把射箭的姿势画下来琢磨。三十天后他交了一份八万字的“康熙日记”，还有一张泛黄的龙袍图，看着特别真实。 戏拍完了他也不爱出门凑热闹。朋友们打牌聊八卦的时候，他就自己一个人坐在角落里看书或者写毛笔字。有次朋友送他一块好砚台做礼物，他回了一本线装的《资治通鉴》。他说当演员主要靠文化功底，不靠流量。他家里收藏了很多古籍和老砚台，堆在三环的一套四合院里没人知道。到了晚上十一点左右工作人员路过那里还能看见灯亮着，窗纸上有他低头校对的影子。 有一回1992年他去琉璃厂淘书的时候买到了一本《康熙起居注》。那本书缺了一页“康熙四十七年十月甲午”的内容。他花了五十块钱把它买下来修好夹进字典里。后来拍《康熙王朝》时他翻到“朱批谕旨”那段发现缺页上写着“父子参商”这几个字。这让他背脊发凉原来康熙也有过因为储位伤心的时候。 采访时经常有人问他怎么演好帝王的孤独感？陈道明就说先把自己当成那个背着江山的人。拍《末代皇帝》里溥仪出宫那场戏的时候剧本写他回头望紫禁城一次就行了但他偏要回头三次：第一次是当皇帝的感觉第二次是普通老百姓第三次是亡国后的那种落魄劲儿。导演嫌他太磨叽他坚持说三次回头才是一个人真正崩溃的样子。 镜头最后定格在他佝偻的背影上：原来真正的帝王气场就是肩膀上那座看不见的江山啊！