春天刚到，银刀鱼就率先游到了长江里。这些鱼身体又尖又长，银光闪闪，它们是最早带来春天气息的信使。宋代诗人刘宰在诗里把这种鱼写得杀气腾腾，可也道出了它的江湖地位，因为只要它一出现，其他鱼就没法跟它比。 长江刀鱼属于洄游鱼类，学名“刀鲚”。每到早春，它们从东海出发，逆流而上三千里，在南京到镇江这段水域形成一个盛大的鱼汛。农谚说“春潮迷雾出刀鱼”，雾气既是自然现象，也是渔人下网的信号。一旦江面起雾，鱼群就会靠近岸边。错过了这一次的机会，就得再等整整一年。 这种鱼有上千年的历史了，古人把它和鲥鱼、河豚并称为“长江三鲜”，因为它上市的时间最早。苏东坡被贬到江南时写了一首诗“桃花流水鮆鱼肥”，把“鮆鱼”换成“刀鱼”，就更能体现出它形状像刀、颜色似银的特点。它在春季的餐桌上总是第一个登场。 吃长江刀鱼的时候，用法国阿尔萨斯雷司令酒来搭配特别合适。这种酒有12.5%的酒精度数，既不抢味道又能提升鲜味。它的酸度高且果香干净，能压住姜丝和酸橙的辣味，让鱼肉的鲜甜味道像露珠一样在舌尖上浮动。隔着莱茵河的风，阿尔萨斯雷司令把江南的雾气和甜味串联在一起。 要把长江刀鱼做得好有几个步骤：先把鱼鳞和鳃去掉，可以用两根筷子插进鱼鳃里转一下拉出来；然后用清水把血水冲洗干净；再用葱、姜和猪油简单调味；放进蒸箱里蒸六分钟；最后用勾芡的汤汁浇在鱼身上点睛。 当最后一尾银刀鱼被端上餐桌时，你会发现这是一条愿意逆流而上、把生命献给春天的鱼。它带着咸腥的海味和微甜的江水来到这里，带着宋代诗人的惊叹还有你舌尖的一滴泪——等到春潮退去时，那把银色的刀还留在齿间，提醒你一年中最鲜嫩的时刻已经来过。