在广阔的皖北乡村，2019年叶从安拿出了近20万元，把自家公司闲置的旧仓库改造成文化活动中心，每周四都会给寿县大顺镇、小甸镇、瓦埠镇的文艺爱好者们准备一场充满欢笑的“文化大集”。这个没有舞台灯光却掌声不断的地方，成了大家聚在一起唱戏、听歌、聊天的好去处。68岁的叶从安退休后没有选择安逸，而是看到乡亲们对精神生活的渴望。他主动把九井村党支部书记岗位上的经历化作动力，让顺安新型建材有限公司的老仓库重新焕发活力。 这些年来，不管是刮风下雨还是大雪纷飞，叶从安总会早早赶到活动中心调试设备、备好茶水。他把这里当作自己的责任田，用无私奉献换来乡亲们的笑容。寿县大顺镇的群众对这个“家”有很深的感情。来自小甸镇的张阿姨说以前唱戏找不到伴奏也凑不齐人，现在每周四就盼着来这里过把瘾。寿春镇的老郑觉得这里是精神加油站，能让烦恼全消散。 除了周四常规活动，逢年过节“文化大集”还会升级成大汇演。大顺镇宣传委员王光明觉得这种模式特别好，它由叶从安这样的新乡贤带头创办，群众自己管理，形成了自愿、自管、自享的良性循环。它不仅解决了场地和资金问题，还尊重了群众的兴趣和需求。这种低成本的运营方式为经济薄弱的乡村提供了思路。 丰富多彩的文化活动把邻里感情聚在了一起。大家不再是被动接收文化的对象，而是变成了主动创造的主人。叶从安和他的伙伴们用朴素的坚持守护着这片充满欢笑的绿洲。这里的曲声悠扬成了乡村治理的润滑剂，也让乡风变得更加文明和谐。 夕阳西下时旧仓库里依然锣鼓铿锵。叶从安用最真挚的热爱点亮了乡村的文化灯火。这份来自基层的实践告诉我们：只要人民自己守护好这份文化光芒，它就能照亮心灵并变得更温暖持久。