2015年的时候，高伟斌是从甘肃来的24岁小伙，他进到了额济纳火车站派出所工作。三年里，他都没回家过年。那天晚上下大雪，小高一个人把迷了路的骆驼给赶过了轨道。 隔壁的肖秀荣老早就去了临河汽车站坐班车去甘肃，那时候班车跑得跟乌龟似的，让人觉得是进了难民营。特别是走那段危险的山路时，她心里直犯怵。 但现在额济纳的交通早就不一样了，高铁修通了，路也通了。那些参天的胡杨还是站在那儿，不过现在成了精神坐标。 肖秀荣每次去看那些长在沙子里的胡杨都特别感慨，说它们能在大风沙里“千年不死”，全是因为把根扎进最硬的沙里去了。 当地人还把铁道线上的民警都叫“胡杨”，因为他们不光护着列车，还护着整片荒原的秩序。 现在的胡杨精神，其实就是坚守、奉献和生生不息。就像叶子从春天的嫩黄变成秋天的金红一样，民警们也在这种艰苦环境里长出了新的职责和希望。 高伟斌在这个岗位上一待就是三年没回过家，泡面的味道成了他思念的味道。领导说“小高在，心就安”，这比什么勋章都实在。 等到将来高铁开过去的时候，那些游客把额济纳写进旅行清单，要是年轻人愿意留下来做导游或者木刻匠人，胡杨就不再是背景板了。 它就是这座城市的精神头儿，告诉后来人：只要有人愿意扎根到这里，再荒凉的土地也能长出春天来。