2014年春天，北京的张澜文第一次发现脖子上有个疙瘩，起初以为是普通炎症，结果确诊为甲状腺乳头状癌。他做了甲状腺全切手术和碘131治疗，以为苦难结束。可术后一年，脖子又长出肿物，不得不进行第二次手术清扫淋巴结。三年后肺部转移，第三次手术切除了肺叶。五年内，他经历了三次手术和五次复发，化疗、放疗、靶向药轮番上阵。第五次复发后，医生告知药物已无药可用。张澜文辞去工作，带父母去北京旅游散心。在天安门广场陪父母看风景时，他突然觉得活着就好。2023年秋天的复查中，他幸运地赶上了一种新药的试验。服药后肿瘤显著缩小，复查结果终于从“稳定”变成了“缩小”。张澜文在北京确诊癌症后十年间历经坎坷，直到遇见这种新药才看到了生存的希望。如今他每天坚持服药并定期复查指标一直向好。尽管这药未必对所有人都有效且可能面临耐药问题，但他不愿放弃任何一丝生的机会。看着母亲在电话里喜极而泣的样子，张澜文深知这份希望的宝贵。他已经开始憧憬未来要去西藏旅游、学习新技能并看着侄女长大的日子了。张澜文在经历了三次手术和五次复发后选择乐观面对生活。如今他每天都站在窗边晒太阳感受温暖的阳光照耀在身上。虽然这个病可能随时卷土重来，但只要有新药问世他就有勇气活下去。这种新药把张澜文从死亡边缘拉了回来，给他带来了重生的希望。现在的张澜文对未来充满了期待与勇气。