那些在安第斯山脉区域的亚马逊雨林里长大的鹦鹉，为了让主人的斗篷看起来光彩夺目，竟然给人类当了几百年的羽毛原材料。到了公元1450年左右，南美洲的内陆还处在各个小邦国割据的混乱状态，但这一点也没耽误贸易的兴旺发达。当时的人没法像我们现在一样骑马，骆驼商队成了唯一能把这些活鸟从雨林驮运到安第斯山另一侧的工具。 从雨林到阿塔卡马沙漠，这一路得翻山越岭走上好几个月。毕竟这可不是一趟简单的旅行，路途充满了危险。对于那些鹦鹉来说，它们能活着走完这段路的几率不到十分之一，每只到达沙漠的鸟儿都像是用自己的命去赌了一场期货。就算最后能见到绿洲，它们也面临着新的挑战。 当地人把这些鹦鹉养在盐湖边的陶罐里，当作下金蛋的母鸡对待。只要羽毛长出来就把它拔下来做成头饰，拔完再继续养。这种奇特的共生关系让人看了觉得怪异：鸟儿越受苦，主人反倒越富裕。等到羽毛都拔光了，或者那些鹦鹉因为长期被折腾而死去，它们就被扔到了坟墓里。 研究者们发现这些鹦鹉的木乃伊姿势特别奇怪：有的张嘴吐舌像是在模仿人说话，有的翅膀展开就像要在沙漠里滑翔。这些鸟儿都被掏空了内脏、缝合了泄殖腔，尾巴上的毛也几乎被剃光了。显然这些姿势不是随意摆放的，而是特意摆拍的。这就好比给逝去的人拍了一张“沉默的照片”，用来代替他们生前留下的话语。 关于为什么要把它们摆成展翅的样子，至今还是个未解之谜。有人觉得这是为了让死者继续说话；也有人觉得张开的喙和吐出的舌头是在嘲弄“鹦鹉学舌”这种行为。毕竟在这个连眼泪都不肯落下的地方，语言本身就是一种奢侈的东西。 如今我们抚摸着现代鹦鹉光滑的羽毛时，不妨回想一下千年前那些同类的经历：它们曾经穿越云雾、翻越高原、在阿塔卡马沙漠里等待死亡。这段跨越雨林与沙漠的旅程，不仅是一段贸易史，更是一段用羽毛写成的生命史诗。