这两位日本文坛的大人物，就像被一根蜘蛛丝牵在了一起。太宰治特别爱提芥川龙之介，他在《斜阳》里把芥川捧上了天。少年时代读了《蜘蛛之丝》，他觉得自己像被雷劈了一样，就把芥川当成了自己人生的灯塔。 芥川写文章特别厉害，风格多变。他会写《竹林中》那种密室解谜的故事，也能写《鼻子》这种器官吐槽社会的短文，还能写《罗生门》那样用不同视角看问题的故事，甚至还有《河童》这种和怪谈对谈的怪诞作品。他就像拿着手术刀的编剧，把日本人心里那些阴暗的想法一层层剥开，再放进漂亮的故事里。 芥川写人物心理特别细腻。有时候表面上看着冷静，其实心里埋着雷。比如《杜子春》里宝玉一碰梦境的边缘，现实就碎了，原来所谓的“真实”只是人心用来骗自己的。太宰治后来把这种写法学了去，变成了自己“人间失格”的套路。 他还喜欢把西方哲学翻译成日本味儿。尼采和叔本华那些吓人的话，到了他笔下就成了庭院里那种枯山水的味道——看起来又干又静，其实到处都是杀机。这种冷冽的感觉被太宰治拿来用，混上酒气和眼泪，就变成了更浓烈的绝望。 要是把他们的作品放在一起看，你会发现有个隐形的界线。同样写“罪与罚”，芥川像是法庭记录员，冷冰冰又准确；太宰治却像个罪犯在那里自言自语，又湿又哽咽。同样写孤独，芥川把它钉在墙上展览；太宰治却让它钻进被窝一起烂掉。 我推荐你看看这五篇代表作：《竹林中》是密室里的谎言游戏；《鼻子》是身体造反的讽刺寓言；《罗生门》是老屋前的善恶修罗场；《河童》是童心和怪力的短暂交锋；《杜子春》是红楼梦的日本梦境变奏。 芥川像拿手术刀切开脓包的人，血流成河；太宰治则捧着伤口跳下去游泳，把脓血搅成文字里的泡沫。两个人一前一后往前走，最后都汇入了日本近代文学的历史。读他们的故事不仅仅是了解两个人的孤独心路，更是去看一个民族怎么在“冷峻”和“颓废”之间来回晃荡——既不肯完全沉沦，也不肯完全清醒。