徐志摩走了后，陆小曼就好像掉进了无底洞里，胡适想把她收下来当闺女养，结果还没开口就被挡了回来。陆小曼的老家在北平，长大在旧上海，本来就是个实打实的白富美。要是不提她的私生活，光论那一手外语和画画的本事，她早就该红透半边天了。要是当初不被父母硬逼着嫁给王庚、后来又非要跟志摩私奔，好好在家画画卖画，她的成就说不定能跟潘玉良一样响亮。可惜她没往那条路上走，把前半生的好运气都折腾光了，后半辈子过得冷冷清清。 徐志摩出事儿那天，陆小曼算是走到了人生的最低谷。她甚至不敢去机场把人领回来。除了爱情没了，连钱袋子也被一下子抽空了。以前花钱大手大脚的她，头一回感受到没钱是多么难受。在那个年代，陆小曼可比林徽因更出名。林徽因小时候过得苦哈哈的，陆小曼却是个被惯坏的大小姐，从来不用为钱发愁：在家靠爹，嫁人靠老公，家务活从来没沾过手。 后来她非要跟王庚离婚嫁给志摩，这才断了经济来源。两人搬到了上海这座花花世界后，陆小曼过得比谁都快活：天天逛街、打牌、跳舞，各种应酬从不落下。到老了她回忆起那段日子也说过，要问我谈过几次恋爱？我才不傻呢，只说谈过一段——就是志摩。至于后来跟翁瑞午的感情嘛，那就是日子久了成了习惯。 1959年填表的时候，她直接填上了翁瑞午的名字。新中国成立后她把大烟戒了，去上班领工资养家，还给自己养老的翁瑞午养老。她成了上海美术家协会的一员，画作拿去国外还能卖个好价钱。1965年她孤零零地走了，没留下个孩子也没人接她的骨灰去烧纸，最后衣冠冢孤零零地立在苏州东山华侨公墓。