1968年上映的《红玫瑰》首映礼上，混血美女施明把钻石项链戴得锁骨深陷。1994年离婚诉讼撕破了脸面，单亲妈妈拖着两个孩子逃到加拿大唐人街剁鸡还债。2022年深秋的那天，她在自家客厅后脑勺着地，沉闷的声响像摔裂了西瓜。瓷砖把颈椎骨刺成了蜘蛛网，医生当即用电锯劈开了血淋淋的头骨。深切治疗部躺了一整年，出院时身子骨瘦得像纸片。 施明曾经是丽的训练班头牌花旦，亚视镜头里眼波迷人。嫁给武打莽夫李家鼎后青春被榨干，生了两个儿子。后来拖着孩子闯香港，在餐馆忙到凌晨校服袖口都磨破了。硬撑着等儿子回TVB拍戏，她的身体早就被掏空了。 74岁那年的开颅手术把旧债全部还清。儿子李泳汉给她喂药擦身伺候了三年，每周都把体检报告晒到朋友圈。而弟弟李泳豪躲亲妈像躲债一样，上次露面是在骂泄密的狗仔。 那口三个月前还能自己喝下的热汤成了断头饭。天光刚亮的时候施明咽下了最后一口气。儿子赶到医院时只摸到母亲冰凉的手——肺炎像刽子手一样让呕吐物倒灌进肺里。电击三次、喉管插管三天都没救回来。 三年前那跤把精气神摔碎了。曾经晨跑能追上公交车、七十岁穿紧身裙勒出细腰的人现在破风箱一样吸不进气。 后遗症缠得像毒藤一样喝水都能呛进肺管子。TVB老戏骨名单里一把抓得出一大把人，香港老楼没电梯最吃人的日子还在后头呢。 狗仔队比亲儿子还快一步赶到医院拍下了那口气。凌晨三点医院来电没接到，赶过去时尸布已经盖严实了。 医疗报告里藏着猫腻：开颅手术签字单上是哪位的名字？李泳汉说自己手抖签歪了；李泳豪压根没到场过。 前夫李家鼎刚娶了嫩妻半年；施明遗嘱没改过；两栋加拿大旧楼归长子；客厅瓷砖突然打滑？监控探头上月刚坏；保姆回菲律宾奔丧三天——谁能证明不是预谋？ 法医报告轻描淡写说“意外跌倒”，后脑伤形状像撞到桌角。红木茶几边沿验出血渍。 葬礼花圈摆满了整条街。TVB大咖全缺席；前夫李家鼎送的白玫瑰落款“鼎爷”。香奈儿套装比遗照还艳。 兄弟俩同框像仇人一样站在三米开外玩手机——记者镜头推近特写：手机屏幕亮着八百五十万保时捷GT的下单页面。 这一场闹剧在骨灰盒进龛位的那一刻终于落幕了。