莫扎特后来能在古典乐派的巅峰立足,全赖他父亲里奥波尔德一手把他推向了巅峰。六岁时,父亲把这个顺手涂鸦的孩子带去维也纳,让他蒙眼演奏。等琴声响起,全场听众全都屏住了呼吸。里奥波尔德早就给孩子设计好了成长路径,他自己既是金牌经纪人,又是私人导师,还兼任着不羁老爸的角色。为了让儿子能在欧洲闯荡,他四处奔走争取贵族的资助,还亲自教莫扎特弹钢琴和小提琴。 为了开阔眼界,父亲带着儿子跑遍了整个欧洲。他们听遍了意大利的优雅旋律、德国的深邃曲调以及法国的深情歌声,还见识了曼海姆乐派这支庞大的交响乐团。这次旅程把巴赫的长子J.C.巴赫等人都变成了莫扎特的课外导师。德国民谣的质朴、意大利歌剧的华丽、法国舞曲的轻盈,全都被打包进了孩子的创作库。 这段经历给了莫扎特三把钥匙:自由让他想怎么写就怎么写;眼界带他去逛剧院、听民歌;信任让他在演出前夜锁好总谱的抽屉。这些经历让后来的交响乐像四十分钟的小宇宙一样运转,歌剧像没有废话的银河系一般辽阔。正是因为童年时有父亲给他留出的这片无人打扰的空间,才造就了这位站在古典乐派肩膀上的乐圣。